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CARMEN B A G A R R A . C onvertidos, 4. 
Zaragoza.— D esea intercam bio de sellos 
postales de todos los países.
NUBIA M E R C E D E S M A R T IN E Z . 
Calle 61 A , 14-76. B o g o tá  (Colom bia). 
Pesea correspondencia con  m uchacho  
universitario español.
FERNANDO F E R R A Z . F elic ian o  Go­
mes, 100. D erby R ecife  P ernam buco (B ra­
sil). Desea correspondencia con m uchachas 
de catorce a dieciocho años, de A m érica y  
España, en portugués o español, para  
intercambio de p osta les.
ARACELI M O N T O Y A  y  M A R IA  N IE ­
VES F O N D E V IL A . M anos, 12. P a lm a  
de Mallorca.— D esean  correspondencia  
con jóvenes de uno y  otro se x o , para  
intercambio de sellos y  rev istas.
DIEGO Q U IR O S. Calle de San Sebas­
tián. Jerez del M arquesado (G ranada). 
Desea correspondencia con  personas bra­
sileñas, por si hubiera posib ilidad  de 
emigrar a dicho país com o obrero.
BOB. A. PO R C E L . 1.028, P in e  S t. San  
Francisco de California, U . S. A .— E sp a­
ñol, de treinta y  seis años, so lic ita  corres­
pondencia con señoritas de todo  el m undo; 
en español, para in tercam bio de posta les, 
fotos, etc. .
K EN N E TH  ’M A N L E Y . P o ste  R esta n ­
te. Toronto, O ntario (C anadá).— S oltero, 
de treinta y  seis años de ed ad , so lic ita  
correspondencia con  señorita  española .
MARIA V IC T O R IA  M O TR A F A B R A . 
Joaquín Costa, 12. Barcelona (1).— D esea  
mantener correspondencia con  m uchacho  
extranjero, en  español, de d iecinueve a  
veintitrés años.
MARIA D E L  C A R M E N  R IU S . «Can 
Serra». R ubí (B arcelona).—D esea  in ter­
cambio de postales con  personas de cu a l­
quier. nacionalidad.
M A R IA  M E R C E D E S CANAS M E R ­
C A D E R . Calvo S ote lo , 34. R ubí (B arce­
lona).— D esea  intercam biar p osta les de 
E sp añ a y  e l E xtran jero .
S Y L V IA  B U G N A . M illán, 4 .661. M on­
tev id eo  (U ru gu ay).— E stu d ia n te , de d ie­
ciséis años, desea correspondencia  con  
jóven es de uno y  otro  sex o , de cualq u ier  
país.
P E D R O  R O M E R O . C iudad S an ato­
ria l, sala 724. Tarrasa (B arcelona).— So­
lic ita  m adrina de reposo.
EM M A C A Y U E L A . Carrera 12, 22-82. 
A partado 204. B o g o tá  (C olom bia).—  
D esea  intercam bio de se llos p osta les.
M A R IA  L O U R D E S  G R A N . Caja de 
A horros. M anresa (B arcelona).— D esea  
correspondencia en  español o francés con  
jóven es de cualquier país para in tercam ­
bio  de p osta les y  se llos.
A M A L IA  O B R E G O N , M A R IA  L E O ­
N O R  GORM AZ, M A R IA  E U G E N IA  
A D A U Y  y  M A R IA  D O L O R E S F L O R E S . 
Chorrillos, 1.120. Concepción (Chile). 
D esean  m antener correspondencia con  
m uchachos y  m uchachas de cualquier país, 
en francés, inglés, ita lian o , portugués, 
alem án o español.
J U A N  J . G U IM A R A E S. A ven id a  D o ­
m ingos M ariano, 245. Barra M ansa, R ío  
de Janeiro  (B rasil).— E stu d ia n te , de  
dieciocho años, desea correspondencia  
con  jóvenes de uno y  o tro  se x o , españoles  
(o de sus provincias en  Africa).
JO S E  T . O B R E G O N . R CA B P , 2 .057 . 
T ánger (M arruecos).— D esea  correspon­
dencia  am istosa  con  señoritas españolas.
N H O R A  A S T R ID  M O L IN A . Calle 
9.» A , 15 a 31 , ap artam en to  402 . B o ­
gotá  (C olom bia). D e  d ieciséis años, desea  
correspondencia co n  jóven es, para el 
m ejor conocim iento  de E sp añ a, siendo  
aficionada a l b aile y  a  los toros.
JU S T O  M IL L A N  JO V E N . Sagrado  
Corazón, 10. H ellín  (A lbacete ).— D esea  
m anten er correspondencia con m uchachas 
hispanoam ericanas, d e  quince a  vein te  
años.
A N T O N IO  G A R C IA  C A ST R O . Caja 
P o sta l, 306. B rasilia , D . F . (B rasil).— So­
lic ita  correspondencia  con  señor itas de 17 
a  2 2  añ o s, en  español.
A . A . R I P P E R  V IA N N A . A ven id a  
C opacabana, 331. A partado 301. Copa- 
cab an a, R ío  de Janeiro  (B rasil).— D esea  
correspondencia, para intercam bio de 
escu dos de países, posta les, e tc ., con  per­
sonas, a sociaciones o clubs españoles.
O R L A N D O  A L V E A R  L A F U E N T E . 
G eneralísim o, 13. Jesús (T ortosa).—  
D esea  m anten er correspondencia con m u­
chachas y  m uchachos de cualquier parte  
del m undo, en  ing lés, portugu és o español.
H E L IA  M A R IA  R O C H A . A ven ida  
V itoria , 813. V itoria , E sp íritu  Santo  
(B rasil).— D e d ieciocho añ os, d esea  co ­
rrespondencia en  francés, inglés, espa­
ñ ol o p ortugu és, con  jóven es de cualquier  
país, pero especia lm en te  de A m érica, 
para intercam bio de se llos, rev istas, e tc .
J A N E T  SM IT H . 150, S ta tion  R oad . 
Crayford, K en t (In g laterra).— Señorita, 
d e v e in te  años. D esea  practicar español, 
m anten ien d o correspondencia  con  jó­
ven es de u n o  y  otro  se x o , de E spaña.
C A R M E N  P E R R A U L T . 98, L avoisier. 
L aval-des-R npides. M ontreal. 40 (Q ue­
b ec , C anadá).— D esea  correspondencia  
con  jóven es de u n o  y  otro  sexo , de d ie­
c is ie te  a v ein te  añ os, españ oles, en  este  
id iom a o en  francés.
M A R G U E R IT R  J . B A B B . B arton  V i­
lla . H ea t Road-. U tto x cter , S taffs.—  Seño­
rita ing lesa , d ip lom ada, desea relacionarse  
con  española , profesional, en  español o 
inglés, para in tercam bio de id eas y  es­
tan c ias en  am bos países.
R IC A R D O  J U A N  M A R T IN E Z . Mar­
tín  G arcía, 550. D ep artam ento  A. Cór­
doba (R epública  A rgentina).— D esea  co­
rrespondencia con  señorita  estu d ian te  de 
M edicina.
JA IM E  M A Y O R . Grupo G. L orenzo  
del M unt, B loque 26, 5 .°  T arrasa.— D esea  
estab lecer  relaciones am istosas con per­
sonas de uno y  otro sex o , in teresadas en  
asu n tos cin em atográficos, radiofónicos o 
literarios, de A m érica y  F ilip inas.
N O R A  R IV E R O S . R om ero , 2 .955. 
San tiago  de Chile.— D e vein titrés años, 
desea correspondencia con  jóven es espa­
ñoles, in teresad os en  m úsica  m oderna y  
cine.
B U E N A V E N T U R A  R O U V E . Prim o  
de R ivera , 8, 3 .°  G erona.— D esea  corres­
pondencia  con  m uchachos de uno y  otro  
sexo  para in tercam bio de se llos y  p os­
ta les.
A N A  M A R IA  L L A N O S. In d u stria , 13. 
B inéjar (H u esca ).— D e d ieciocho años, 
desea m antener correspondencia con  estu ­
d ian tes residentes en  B arcelona o su  pro­
vincia .
FR A N C ISC O  CAMALO C U R U L L . Ari- 
bau , 62. B arcelon a .— D esea  m antener  
correspondencia con  señoritas europeas 
y  am ericanas, de dieciocho a vein te  
años para in tercam bio de ideas.
FR A N C ISC O  C A R N E R E R O . V irtud, 
núm ero 47. S ev illa .— D esea  m antener co­
rrespondencia con personas de cualquier  
país, preferentem ente de Ita lia , en  espa­
ñ ol, para in tercam bio d e  ideas, sellos, 
rev ista s , e tc .
R E N A T O  E D U A R D O  C O U TIN H O . 
R ú a  J o sé  A ugusto  T rindade, 325. Tam - 
bau -Joao  P essoa-P araiba  (B rasil).—D e­
sea  correspondencia con  señoritas espa­
ñ olas, en  español, portugués o inglés.
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GRABADOS
argentinos 
en un molino 
español
Otra vez los desaforados gigantes, moviendo sus largos y descar­nados brazos, esperan en el 
Campo de Criptana la vuelta de nues­
tro señor Don Quijote, prolongando 
su aventura más allá de las playas de 
Barcelona, en un imposible sueño en 
el que no hubiera sido vencido por el 
Caballero de los Espejos. Pues estos 
molinos llevan los nombres de países 
acabados de nacer en los tiempos que 
vivió Alonso Quijano el Bueno, y que 
ahora sienten como suya la odisea del 
Quijote.
Recién erigido el molino de Chile 
— sereno recordatorio de la hecatombe 
pasada—  levanta Argentina el suyo. 
Dentro de sus muros campea una nu­
trida colección de grabados de Miguel 
Pablo Borgarello, de quien traemos 
hoy estas dos muestras de distinta téc­
nica: «El mate», de 1949, e «Higuera 
vieja», de 1959.
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Georges Gurvitch, como teórico de la estructura dialéctica de la so­ciedad global, én la tipificación de cuyas realizaciones históricas sin­gulares, ha aportado una sistema­
tización brillante, desconfía, con razón, de 
toda teoría cíclica de la Historia, por el hecho 
de venir éstas apoyadas siempre, con más 
o menos impacto de determinismos extra­
históricos y extrasociológicos, en precon­
ceptos de filosofía de la historia. Y, cierta­
mente, desde un punto de vista sociológico, 
que es como abordo también por mi parte la 
cuestión, esto es evidente, en mayor o menor 
grado, en el desarrollo que la teoría cíclica 
ha experimentado, en casi dos mil años, 
desde Abenjaldun hasta Sorokin.
No obstante, el sistema dialéctico de es­
tructura de la realidad social, y, por consi­
guiente, dé la sociedad global misma, -bien 
puede sostenerse que percibe una trayecto­
ria, en el despliegue de las civilizaciones, en 
la cual se darían las siguientes fases: un pri­
mer momento de creación y autoafirmación 
del ser y la existencia de la propia cultura; 
un segundo momento de despliegue y reali­
zación, siempre en conflicto con el haz de 
tensiones internas y externas que buscan su 
frustración, y un tercer momento, de cris­
talización en actitudes y obras materiales, al 
cabo del cual la sociedad global en cuestión 
tiende a disolverse y extinguirse. El primer 
momento es el de la exaltación del cuadro 
básico de valores de la propia cultura, hasta- 
el extremo de alienarse el hombre a los mis­
mos; el segundo, sería el intento de poner todo 
el cuadro de valores colectivo vigente al 
servicio pleno del hombre; en el tercero, las 
actitudes y productos materiales de la pro­
pia cultura serían exaltados hasta el extre­
mo de producir la alienación del hombre 
respecto a los mismos. Por mi parte, entien­
do que, en principio, al margen de toda filo­
sofía de la historia, cabe distinguir en el des­
pliegue del proceso histórico de toda socie­
dad global, estas tres fases de desarrollo, 
dialécticamente dispuestas. A la primera fase 
la llamo sacral, a la segunda humanista y 
a la tercera materialista. Creo que la teoría 
es defendible, o siquiera la hipótesis. Que 
en cualquier caso, me ayuda a hacer luz sobre 
un objeto de conocimiento y explicación que 
considero tan confusa y contradictoriamente 
conocido hoy, como central en mi vocación 
científica: mi propia sociedad ibérica.
De una u otra forma he aludido ya al pro­
blema en diversas ocasiones. Quisiera ahora 
irlo afrontando con cierto método, de mane­
ra que el lector interesado en la cuestión 
pudiese proponérselo a su vez con claridad y
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acompañarme así, aquiescente o discrepante, 
en las consideraciones que a partir de este 
encuentro podamos ir deduciendo. Este 
sentido tiene el dar carácter de sección per­
sonalizada a mis colaboraciones en M u n d o  
H i s p á n i c o , bajo este título fijo de «Comuni­
dad Ibérica»; en el cual quisiera que pudiesen 
encontrar cabida en adelante, tratados con 
la concisión y llaneza compatibles con cierto 
rigor sociológico, todos los temas relativos 
a la sociedad global de los países que parti­
cipamos, comunitariamente, de un sistema 
de conocimiento, de expresión y demás obras 
del espíritu, a cuya configuración concreta, 
activamente proyectada en el mundo con­
temporáneo, es a la realidad social que deno­
mino «Comunidad ibérica»; englobando en 
ella a España y Portugal, Iberoamérica con 
Puerto Rico, Filipinas y las Provincias ultra­
marinas portuguesas.
En la coyuntura de largo ciclo que se inicia 
en el Continente europeo, al extinguirse la 
sociedad grecorromana, se configura una so­
ciedad occidental, cuya época sacral tiene 
más acusados los rasgos mayestáticos que 
los trascendentes; atraviesa luego un momen­
to humanista fugaz, y entra rápidamente en 
el tipo de época materialista. Dos sociedades 
globales se van diferenciando, en la primera 
de las fases descritas, sobre los flancos orien­
tal y occidental de Occidente: la rusa y la 
ibérica. La sociedad eslava vivió el proceso 
mismo de Occidente, pero con bastante 
retraso y mucha mayor brusquedad en las 
transiciones de época. La sociedad ibérica 
lo ha vivido con más retraso aún, pero sin 
haber entrado apenas todavía en su época 
materialista, y con un modo de brusquedades 
transitorias sui generis, es la clase o grupo 
de estratificación que en la sociedad ibérica 
actual denomino «pueblo», y no proletaria­
do, quien sufre el resultado adverso de sus 
conflictos internos, en vez de padecerlo la 
clase que entre nosotros no creo pueda cali­
ficarse de burguesía, sino de «oligarquía» 
feudoburguesa.
Las revoluciones de las grandes coyunturas 
históricas son precisamente estos «pasos de 
edad», del tipo sacral de época - social al 
humanista, y de éste al materialista. La 
burguesía europea, y el grupo tecnoburocrá- 
tico de los marxistas rusos, lograron forzar 
el proceso y saltar del «antiguo régimen» 
absolutista (sacral), al materialista. En Es­
paña, en cambio, siempre vivió el pueblo 
-—incluso en pleno meàievo sacral— según 
robustas creencias y estructuras populares 
humanistas. Ello hizo que la Revolución 
doceañista ibérica, de comienzos del si­
glo XIX, se planteara, sobre las arraigadas
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convicciones humanistas populares, con un 
estilo mucho menos brutal y más caballe­
resco hacia su oligarquía y sus símbolos 
caducos de poder absoluto. Esto mismo 
hizo que la resistencia y la capacidad de 
control del poder por parte de los grupos 
antipopulares fuera mucho mayor, y, con­
siguientemente, mucho más prolongado el 
proceso revolucionario; que las otras dos 
formas revolucionarias imperantes en el 
mundo, adentrado ya en la época materia­
lista: la liberal-burguesa y la marxista- 
comunista, no lograran difusión popular en 
los países ibéricos; y que en su lugar pren­
dieran los únicos fermentos revolucionarios de 
contenido mancomunado y humanista que 
había sido capaz de producir Occidente, en 
conexión con su tradición medieval: el anar­
quismo y el sindicalismo revolucionario. 
Fermentos revolucionarios humanistas de 
Occidente, que, por su parte, no habían 
dejado de plantearse erróneamente desde una 
doble perspectiva: la del cuadro de valores 
del humanismo ibérico como sistema de co­
nocimiento colectivo, y la del catolicismo. 
Aunque el predominio de grupos de intereses 
y actitudes de significación oligárquica en el 
seno del catolicismo español de los últimos 
cien años hiciera descender este último factor 
a la arena donde se ventilaban los pleitos 
decadentes de los partidos, en vez de haberlo 
mantenido como una instancia espiritual 
suprema y de apelación común, cuando las 
tendencias disidentes, o no existían en rea­
lidad, o carecían de toda capacidad de arrai­
go por sí mismas.
El resultado de todo ello fué el estable­
cimiento, como cauce central del fenómeno 
revolucionario ibérico contemporáneo, de la 
tendencia que Gurvitch ha llamado, en su 
tipología desarrollada de las sociedades glo­
bales, sociedades planificadas según los prin­
cipios del colectivismo pluralista descentra- 
lizador.
Esta tendencia, en la vida española de los 
mismos cien últimos años, se iba a manifes­
tar así radicalmente antagónica, por su re­
suelto carácter humanista y antimaterialista, 
tanto del liberalismo como del marxismo y 
comunismo. De esta forma, en la explica­
ción vital del acontecer español contemporá­
neo, y de los países ibéricos en general, dicha 
tendencia iba a resultar de un máximo inte­
rés. Aunque no ya la oligarquía nacional, sino 
las propias minorías rectoras del espíritu 
colectivo —igual que podamos observarlo 
hoy en distintos puntos de Iberoamérica—> 
no supiesen percibirlo, acentuando con ello 
los errores de su planteamiento inicial y sU 
crispación creciente.
Disfruten con la comodidad y economía 
de la matriculación turística.
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Entrega inm ediata, 
pudiéndosele entregar  
en la ciudad española  
que desee.
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hará deporte, participará en ca­
rreras, en raliys, en gymkhanas...
ES EL SCOOTER MAS ELEGANTE
el
Campeador
Un personaje histórico vuelve a la vida. 
El caballero don Rodrigo D íaz de Vivar, el 
Cid Campeador, arquetipo real y  verdadero 
de los caballeros andantes, héroe nacional 
de los españoles, pasa otra v ez  al primer 
plano de la actualidad, resucita para todos 
nosotros, nos llena los ojos de nuevo de pas­
mo y el corazón de arrojo. Nos asombra con 
sus hazañas, releídas y  recordadas ahora 
en virtud de dos im portantes hechos: la 
ficción de sus aventuras para una produc­
ción cinematográfica y  la adquisición y 
custodia del códice de Per A bbat con el 
Cantar d e l M ío  C id  por el E stado Español. 
El monumento literario significa tanto  
como la partida de nacim iento de la lite ­
ratura española. E l códice, adquirido a sus 
antiguos poseedores por la sum a de diez 
millones de pesetas, estará ya para siempre 
salvaguardado en una cám ara-depósito de 
la Biblioteca Nacional. La película hará 
revivir, acaso a centenares de miles de 
personas, la gallarda e intrépida caballe­
rosidad del Cid; dará a conocer, acaso a 
otros miles, su tem ple y  su hidalguía. E l 
Cid sigue inspirando a poetas y  narradores, 
bien que esta vez con técnica com pleja de 
focos y objetivos.
E l que en  buen  h ora  nació lo s o jo s  le f in c a r a  
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El  códice, es un pequeño tom o en cuarto 
de setenta y cuatro hojas, de mal curtido 
pergamino, al que faltan las tres primeras. 
Su letra es la usual en el siglo X IV . Fue 
escrito en 1307, un siglo y  medio después 
de haber sido com puesto el poema, cuyo 
autor debió escribirlo en el año 1140, tal 
vez en Medinaceli. El libro tiene una en­
cuadernación mozárabe desgastada por el 
tiem po.
Se trata — aparte su inm enso valor lite­
rario—  de un auténtico docum ento his­
tórico que refleja fielmente los hechos, las 
personas y  costumbres y  hasta la geografía 
de los lugares que cita.
La existencia de este códice no se des­
cubre hasta el siglo X V III, aunque ya se 
tienen noticias de él por una copia rea­
lizada en 1596 por Juan Ruiz Ülivarri. 
quien hacía constar que el original se 
encontraba en Vivar. Años más tarde, los 
benedictinos Sarmiento, Sandoval y Ber- 
ganzo se expresan en el m ism o sentido.
Es en 1776 cuando el clérigo erudito don 
Tomás Antonio Sánchez va a buscar el 
códice en los archivos de Vivar. Como lo 
tuvieran en su poder unas monjas de clau­
sura, el clérigo ha de recurrir a don Euge­
nio de Llaguno y A miróla, ministro de 
Carlos III  y  gran investigador y bibliófdo, 
quien hubo de hacer valer toda su influen­
cia para sacar el manuscrito del convento 
y cederlo para su estudio al clérigo, quien 
lo publica por primera vez, con acotacio­
nes, en su «Colección de poesías castella­
nas anteriores al siglo X V », Madrid, 
año 1779.
El códice no retorna jam ás al archivo 
del convento de Vivar. Su pista se pierde 
hasta el primer tercio del siglo X IX , en 
que lo hereda el conde de Santa Marta. 
Años más tarde, pasa a poder del biblió­
filo don Pascual de Gayangos, a quien hace 
una tentadora oferta el Museo Británico.
La casualidad hizo que el señor de Ga­
yangos hablase de tal oferta a don Pedro 
José Pidal, m inistro en el Gobierno del 
general Narváez; Pidal se dio cuenta del 
peligro de que el precioso docum ento salie­
ra de España, acaso para siempre, y como 
no lograra su propósito de que el Gobierno 
lo adquiriese, haciendo un sacrificio eco­
nómico, lo compró para sí.
A la muerte de don Pedro José heredó el 
códice su hijo, don Alejandro Pidal y  Mon, 
a quien la Biblioteca de W ashington, a 
través del investigador H ungtinton, ofre­
ció un cheque en blanco por él, que no 
fue aceptado.
El siguiente propietario, tam bién por 
herencia, fue don Roque Pidal, quien lo 
tu vo  en su poder hasta su reciente falle­
cim iento. Trasladó el docum ento a la caja 
fuerte de un Banco, donde estuvo hasta 
1936, en que el gobierno rojo lo llevó, junto 
a los cuadros del Museo del Prado, a Gine­
bra, de donde, afortunadam ente, retorno, 
para ir nuevam ente a la caja de un Banco 
v permanecer allí hasta el m om ento de la 
donación por la Fundación March al Estado 
Español.
lia n  sido los herederos de don Roque 
Pidal, don Carlos Pidal Bernaldo de <Jui- 
rós y doña Rosario Pidal y  Toro, quienes 
lo han vendido a la Fundación March por 
la cifra de diez millones de pesetas. Gracias 
a la generosidad de esa entidad, el tesoro 
bibliográfico español cuenta desde ahora, 
y para siempre, con una joya inapreciable-
En la solemne sesión en que se acordó la adquisición del códice y  su donación al Estado 
Español, el consejero secretario del Consejo del Patronato de la Fundación March, don 
Alejandro Bérgamo Llabrés, da lectura al acta. Don Ramón Menéndez Pidal, director de la 
Real Academia Española, el hombre que mejor ha estudiado el C a n ta r  del M ió  C id , firmó, 
así como un crecido número de entre las más preclaras personalidades hispánicas, el acta 
de la sesión. En las fotografías, el ministro de Educación Nacional, el doctor Eijo Caray, 
don Juan March, las personas mencionadas anteriorm ente y  otras ilustres personalidades.
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casa no ha elevado sus antiguos precios.
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De nuevo vuelve la atención al gradioso poema, a la epopeya. 
M uévense ya las imágenes de tanto crudo episodio, las victorias 
y  las afrentas. R evive el Cid. «¡ D ios, qué buen vassallo, si oviesse 
buen señor!» «Non vos osariemos abrir nin coger por nada.»
A s s is  p a r te n  unos d 'o tros com o la u ñ a  de la  carne.
:■ A. .... ■V í .
La ca ra  del can a lla  torn o  a S a n ta  M a ría  
alço su  m an o  d ie s tra  la  cara  se sa n tig u a  
... « Y o  so R o y  D ía s , e l Ç id  de B iv a r  C am -
j p e a d o r  !»
... E n c lin ó  la s  m an os la  barba  ve llid a  
a la s  su es f i la s  en  braço la s  p r e n d ía  
llegó las a l  coraçon  pues m ucho la s  q u ería . 
L lora  de los o jo s  ta n  fu e r te m in tre  so sp ira .  
... a g u ijó  a B a v ie ca  e l caba llo  que b ien  a n d a  
... la  o rac ión  fec h a , luego c a r a lg a ra ...
E l C a m p ea d o r  fe rm o so  so n rr isa v a .
... A n d a v a  m ió  C id  sobre so buen  cava llo  
la  cofia  f r o n z id a  ¡ D io s  com ino es b ien  barbado  !
Lus versos ruedan por nuestra memoria 
y reconstruyen escenas. A veces las inven­
tan. Le vem os partir, llorar por sus hijas, 
com enzar viaje hacia el destierro o hacia 
las batallas. Este nuestro Cid es en verdad 
un hombre. Habíam os llegado a temer que 
fuese un m ito, una leyenda popular, un 
sueño. Ahora le vem os. La historia da fe 
de su existencia: el manuscrito, de su 
autenticidad: los juglares — moderno mes- 
ter de una juglaría técnica \ artificiosa— , 
de su aliento, de su faz, de su arcaico 
am biente vivo. El desencanto no llega. 
Sabemos que es ficción. Sabemos, en defi­
nitiva. que ésta no es la fisonomía de doña 
Jim ena ni aquélla la del Cid. Para el 
espíritu es difícil el engaño. Sentim os la 
adhesión al Cid en nuestro corazón. Aun­
que sepamos bien que éste es el rostro de 
Charlton Heston \ de Sofía Loren.
¡Q u á l ven tu ra  serie  ésta  s i  p lu g u iese  a l
[C ria d o r
que a ssu m asse essora  el Ç id  C a m p ea d o r
E. M. S.
EL CID LLEGA A SANTA GADEA
tíWóstoÉcs sa
Fábri ca : 
M A D R ID
A n t r a c it a ,  1 0  a l  16
C A R B O N ES
PARA CINEMATOGRAFIA
MARCA REGISTRADA
F á b r i c a :  
BARCELONA  




 a música, como toda obra hu­
mana, tiene caminos extra­
ños. Conjugación de mundos 
diversos, inasible uno y  per­
ceptible el otro, ha servido 
de inigualable medio de ex­
presión para todos los esta­
dos de espíritu de la Hum a­
nidad.
Las melodías afrobrasileñas fueron 
en una época dominio exclusivo de 
aquella raza negra, transplantada a 
un continente ajeno que conservaba 
en su corazón la nostalgia de la 
tierra natal. Luego, el blanco y  el 
mestizo, con la vitalidad de un im ­
pulso que el trópico agranda e in­
tensifica, la sacaron de esos estrechos 
límites y  la lanzaron al amplio campo 
del dominio universal. La hicieron 
música popular, para otros pueblos 
distintos; la hicieron clásica y  sinfó­
nica, obligándola a vestir formas que 
la civilización consideraba como ex­
clusivas.
Pero por uno de esos caminos ex­
traños que mencionábamos, la mú­
sica también mostró su arisca inde­
pendencia y  se fue —paralelamente 
en el tiempo, diametralmente en los 
hombres—  hacia otros rumbos. Volvió 
a encerrarse, en busca de su pureza, 
en núcleos cerrados, con la agresi­
vidad del sentimiento que ha queri­
do ser desvirtuado.
Puede ser que un día, danzas como
la Samba y la Macumba sean sola­
mente populares. Como lo quería 
aquel coloso de la música que fue 
Villalobos. Pero hoy la rebeldía sigue 
latente. No ha podido ser vencida.
Los «devotos del santo» se reúnen 
en sitios que solamente ellos conocen, 
protegidos por «tabús», que pueden 
llegar hasta la pena de muerte para 
el espectador indeseado. Al compás 
del ritmo que ha adquirido armonía 
de siglos, sus cuerpos se balancean 
y contorsionan. La melodía es obse­
siva, los movimientos se repiten una 
y otra vez, los rostros adquieren 
expresiones imposibles y un frenesí 
que se contagia y se vuelve a conta­
giar, coloca a los danzarines y espec­
tadores en un trance hipnótico : es 
la «batucada», que los absorbe y 
enloquece.
El culto bárbaro y misterioso, na­
cido en las oscuridades de la jungla 
africana, tiene aún sus seguidores. 
Ellos están al margen de la ciudad 
y de la civilización, aunque luego 
la necesidad de la convivencia los 
obligue a «disfrazarse». Viven en 
chozas, en los arrabales de modernas 
metrópolis, como Río, Pemambuco 
y Bahía, o en zonas rurales cercanas.
El turista les disgusta más que 
ningún otro entrometido. Albergan 
hacia él un resentimiento de siglos. 
No es que se avergüencen de sus 
ritos: son costumbres de sus padres 
y de los padres de sus padres. Pero 
defienden su intimidad. Aun a riesgo 
de cobrar con sangre las intromi­
siones.
Todo un complejo mundo de su­
persticiones y paganismo sale a la 
superficie al conjuro de la Macum-
V e s t i m e n t a s  l l a m a t i v a s , c o l l a r e s
D E C U E N T A S DE VIDRIO , ROSTROS A B ­
SORTOS POR UN MUNDO D IVER SO  — QUE 
SÓLO SU S OJOS P U E D E N  V E R —  Y  L U E ­
GO, CUANDO Y A  NO Q UEDAN E N E R G ÍA S, 
CUANDO TODO HA TERM INADO , A CO­
M ER LOS M A N JA R E S R IT U A L E S ..., CO­
M IDAS N ACID AS D E L  OTRO LADO D E L
A t l á n t i c o , e n  e l  c o n t i n e n t e  q u e
LA  RAZA ABANDONÓ POR LA  FU ER ZA  
Y  Q U E  T O D A V ÍA  AÑO RA, A  P ESA R  
D E  L O S  S I G L O S  T R A N S C U R R I D O S
ba: la Estrella de Salomón adquiere 
una simbologia esotérica; el «Santo 
Patrón» es evocado para que esparza 
su espíritu entre las almas y los 
cuerpos presentes, «porque él no ha­
bita en cuerpo humano». La ances­
tral Magia negra, que ha desafiado a 
la ciencia cuando ésta se alejó de la 
Teología, pervive como un eco ana­
crónico de siglos y milenios.
Instrum entos m usicales, ritmos, 
melodías, posturas y contorsiones  
tienen un significado que escapa al 
no iniciado. Los fetiches —palabra 
que proviene de la versión portugue­
sa del término «hechizo»—  siguen 
cumpliendo sus funciones maléficas, 
que desatan fórmulas mágicas...
La danza la inicia el miembro más 
experto de la comunidad. Luego van 
entrando a ella todos los presentes. 
El ritmo se repite con monótona 
cadencia. Luego aumenta la inten­
sidad. Llega a ser ensordecedor, hasta 
que el Xecere —una especie de cam­
pana— detiene el tiempo.
Cuando la danza ha terminado, 
cada uno de los presentes se acerca 
a su sitio, recoge su cesta y  de ella 
toma los alimentos especiales que
ha traído: «acaraje», «vatapa», «mu- 
gunza» y muchas otras extrañas cla­
ses de manjares que sólo en esas ce­
remonias han de ser comidos.
Luego, agotados, silenciosos, vuel­
ven todos a sus casas. Quizá al día 
siguiente, en plena calle, se cruzarán 
con aquella señorita o aquel caba­
llero que la noche anterior bailaban 
también la Samba —otra Samba que 
ya no les pertenece— en un salón 
lujoso, profusamente iluminado...
Es que los caminos de la música 
son muy extraños, en verdad.





por Daniel Feo. Garcia Díaz
ay una nueva plaza en Buenos Aires. Y , en su homenaje, 
lleva el nombre de un ilustre emigrante, hijo de Canta­
bria: el doctor don Avelino Gutiérrez.
Eminente cirujano y profesor, al par que filántropo, 
el Municipio de esta inmensa urbe lo ha recordado con 
emoción, otorgando su nombre a la plazoleta situada 
en la avenida del Trabajo y Emilio Mitre, entre las 
bellas arboledas del Parque Chacabuco.
Representantes del Ministerio de Salud Pública, de la 
Municipalidad, de la Facultad de Medicina y de la Academia Nacio­
nal de la misma, de instituciones españolas y científicas, así como 
familiares, amigos y discípulos, asistieron al acto inaugural de la 
placa recordatoria, pronunciándose sentidos discursos.
El lugar estaba adornado con banderas argentinas y españolas.
«C IR U JA N O  M A E ST R O » Y  F U N D A D O R  
D E  IN S T IT U C IO N E S
El doctor Gutiérrez, uno de los españoles de más fama en este 
país, había llegado a obtener el título, excepcionalmente concedido, 
de «Cirujano Maestro», conferido por la Sociedad Argentina de 
Cirugía, en gracia a su extraordinaria labor. En el aspecto social y 
en el intelectual fue fundador de la Institución Cultural Española y 
de la Asociación de Cultura y Protección al Inmigrante Español, 
con su Instituto Politécnico Hispano-Argentino, que alentó y 
sostuvo.
Fallecido en 1946, su historia es la del emigrante que, con su 
esfuerzo y ejemplo, exaltó ante todos el valor y el espíritu de 
España, que transmitió por entero a la tierra americana.
Nacido el año 1864 en San Pedro de Toba (Santander), luego 
de cursar el bachillerato en la Península vino a Buenos Aires 
—donde ya estaba radicado un hermano— y emprendió con bri-
llantez la carrera de Medicina, en la Universidad local, graduándose 
con numerosos galardones en 1890. Por sus trabajos sobre Anato­
mia alcanzó rápido y singular renombre, que le valió llegar a jefe de 
una importante clínica quirúrgica a los seis años de titulado.
Fue creador de una de las escuelas de cirugía más notables de su 
tiempo en todo el mundo, con técnicas personales evidenciadas 
desde la cátedra y la práctica personal de la profesión, dejando 
numerosos trabajos escritos de gran valor. Sus discípulos le recuer­
dan con gran admiración.
G R A N  L A B O R  E N  E L  H O SPIT A L E S P A Ñ O L  
D E  BU EN O S A IR E S
El Hospital Español de Buenos Aires, dependiente de la Socie­
dad Española de Beneficencia, que acaba de cumplir su CVIII ani­
versario, fué uno de los principales centros de su actividad, en bien 
de compatriotas y ciudadanos del país. Todas las mañanas le veían 
entrar con minuciosa puntualidad a las siete menos cinco, para 
iniciar una jornada de trabajo que se prolongaba hasta la noche en 
diferentes lugares. Con su valer contribuyó en gran medida al extra­
ordinario prestigio alcanzado por dicho establecimiento hospita­
lario.
En 1905 fue nombrado jefe del servicio de cirugía general, y 
al retirarse el primer director del Hospital, doctor Carié, el doctor 
don Avelino Gutiérrez asumió la dirección médica. Pero sólo pudo 
hacerlo durante dos años, pues al ser designado profesor titular 
de Anatomía Quirúrgica en la Facultad de Medicina, no podía 
dedicarle el tiempo que tan importante cargo exigía.
A su preocupación se debieron el Laboratorio «Ramón y 
Cajal» y la modernización y ampliación de las instalaciones de 
electroterapia y Rayos X.
A lo largo de su vida, además de las instituciones que su afán 
concretó, perteneció a numerosas culturales y científicas y mereció 
preciadas recompensas.
Su personalidad representa una época y un estilo. Época y 
estilo de los nuevos conquistadores hispánicos del siglo X X , que 
ganan América cada día, entregándole lo mejor de sí mismos: 




JÊT as ciudades son obras del hombre. Y  su 
m  autor les ha infundido muchas semejanzas
tg  consigo mismo. H ay ciudades buenas y
ciudades malas —ya  desde los tiempos 
bíblicos—, hay ciudades extrovertidas e 
introvertidas; las hay, como diría Kretschmer, «ci- 
clotímicas y  ezquizotímicas»... Pero si resulta difícil 
encasillar dentro de una tipología adecuada a un 
solo hombre, ¡cuánto más problemático será lograrlo 
con una realidad tan compleja como una ciudad 
moderna! Buenos Aires, la capital argentina, es 
muy extraña. N o porque sea exótica. A l contrario. 
De ella ha dicho un humorista norteamericano gue 
nunca ha encontrado en Europa una ciudad tan 
europea como Buenos Aires. Es extraña, porque su 
personalidad no es igual para todos los observado­
res: váría en una gama increíble que lleva desde la 
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So  solamente es distinta según quién la mire; su 
variedad depende del ángulo desde el que se la enfo­
que, del año, del mes, del día, de la hora...
Brevemente, con rapidez meteòrica, daremos una 
vuelta por la Buenos Aires nocturna. Pero sin meter­
nos mucho bajo techado, porque en estas fechas hace 
mucho calor y  aunque en la mayoría de los locales 
nocturnos la técnica ha convertido el verano en prima­
vera, siempre es preferible quedarse bajo las estrellas.
L A S  L U C E S  D EL C E N T R O
Muchos tangos han hablado y  siguen hablando de 
las «luces del Centro». Buenos Aires no es una ciudad 
homogénea. A sí como dentro de la geografía argen­
tina se encuentra a un lado, centralizándolo todo en 
un país inmensamente amplio; así, dentro de ella, 
también a un costado, junto al río, tiene un Centro 
que constituye el corazón de la ciudad. Allí, el por­
teño —ciudadano de la metrópoli— no solamente va 
a divertirse, va a gobernar al país, a hacer sus nego­
cios, a enterarse de las novedades..., en una palabra : 
a vivir.
La caravana matutina de miles y  miles de emplea­
dos que concurren a trabajar a las oficinas del Estado, 
a los Ministerios, a los Bancos, es suplantada, al 
caer la noche, por otra caravana de no menor densi­
dad, que va a divertirse. Salas de fiesta, cines, teatros, 
confiterías y  bailes se apiñan, se enciman, se superpo­
nen en un perímetro reducido. En muchas calles de 
ese sector se corta a determinadas horas el tránsito de 
vehículos para evitar accidentes, y  es tal la aglome­
ración, que llegan a formarse colas no ya para 
entrar a determinada sala, sino para pasar por 
determinada calle.
Como reaccionando contra esa ilógica aglomera­
ción, se han formado centros de recreo muy lejos de 
ese lugar, a 20 y  30 kilómetros de distancia, aunque 
todavía — en su monstruoso tamaño— la ciudad sea 
todavía ciudad a tantos kilómetros del centro. Asi, en 
Ezeiza, o en Olivos, Vicente López, San Fernando y  
tantas otras localidades suburbanas.
Pero habíamos hecho el firme propósito de no en­
trar en lugares cerrados, de modo que dejemos el 
Centro. Solamente, al pasar, reviviendo la antigua 
costumbre — hoy ya perdida completamente— de 
«salir a pasear», demos una ojeada a los edificios pú­
blicos iluminados por alguna fiesta nacional: la 
Pirámide de Mayo, en la plaza del mismo nombre, a 
pocos metros de la Casa de Gobierno; el Cabildo, 
donde hace ciento cincuenta años comenzó a forjarse 
la Independencia ; la calle Corrientes, angosta y  fa ­
miliar antaño, amplia y  cosmopolita en el presente; 
el Palacio del Congreso, con su inmensa cúpula de 
bronce...
PALERM O ; U N  R E T A Z O  D E C A M P O
Buenos Aires vive de espaldas al río más amplio 
del mundo, el Rio de la Plata. Toda ciudad costera 
suele aprovechar arquitectónica y  urbanísticamente la 
presencia del agua ; la capital argentina no lo ha hecho 
jamás. Ha visto al río como un instrumento deiraba- 
jo, como una fuente de riqueza, nunca como un adorno 
o un motivo de esparcimiento. Tiene una avenida 
costanera. Pero su éxito como paseo es muy relativo. 
Sólo en algunas noches estivales suele afluir regular 
cantidad de público; pero no encuentra nada que 
hacer allí, salvo callarse y  tratar de oír el murmullo 
de las olas. Pero los tiempos modernos no están para 
prácticas contemplativas. Y  los tres o cuatro bares 
con terraza, con algunos números musicales habitual­
mente de pésimo gusto y  calidad, no brindan una 
atracción suficiente.
En cambio, los inmensos Bosques de Palermo, que 
vendrían a ser lo que el Parque del Retiro para M a­
drid pero aumentado en gran proporción y  sin el 
cierre nocturno— se han puesto más de moda. Es­
pectáculos líricos, en un teatro al aire libre que se 
desmonta en invierno, y  que tiene una capacidad 
de 50.000 espectadores ; conciertos, ópera — a la que 
e Porteño es muy aficionado—, ballet y  cuanta
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variación ha descubierto el hombre a los milenarios 
artes del canto, el baile y  la música, hallan en esta 
zona campo propicio.
A  su vez, desde Shakespeare a Esquilo, reviven 
noche a noche en las brumas coloreadas del amplio 
Jardín Botánico. En extraña convivencia, los clásicos 
del teatro y  los estilos más avanzados de danzas mo­
dernas, se presentan al público en un teatro que po­
dríamos denominar «íntimo» — por tener una capaci­
dad sólo de algunos miles de espectadores— , instalado 
entre la fronda de mil especies distintas de árboles y 
plantas.
Es curioso ver a ese público silencioso, extasiado, 
sumergido por completo en los vericuetos del arte, 
habiéndolo contemplado unas horas antes febril y 
apresurado corriendo y  tropezando por las calles del 
Centro, que se han quedado muy estrechas para una 
urbe de seis millones de habitantes.
Para algunos observadores «eso es lo bueno de los 
porteños», que saben hacer cada cosa en su lugar, y 
cada afán en su hora. Para otros, «eso es lo malo»-, 
vivir en compartimentos estancos, sufrir una esquí- 
zofrenia constante, con ritmo desenfrenado cuando 
el reloj lo marca, y  con quietismo oriental cuando el 
reloj lo dispone... Difícil es congeniar todos los gustos 
humanos.
E N T R E  TE C H A D O  Y  SE M ¡TE C H A D O
El Luna Park nos deja desconcertados. Porque no 
sabemos si ubicarlo entre los sitios techados, que no 
íbamos a visitar esta noche —porque techo tiene—, o 
si incluirlo en la ronda imaginaria —porque tiene tan 
alto ese mismo techo...—. Amplio local, con capaci­
dad para 20.000 espectadores, es de todo : habitual­
mente, palacio de los deportes, en especial el boxeo, 
que reúne multitudes tres y  cuatro veces por semana, 
pero también sala de baile, en Carnaval, centro de 
reuniones políticas y  sindicales, templo improvisado 
de imponentes manifestaciones de fé, o teatro mons­
truoso —como esta noche—, donde el tango, des­
bordando los límites de su compás musical, se hace 
sainete o zarzuela criolla.
«Juancito de la Rivera», una obra que, como 
tantas, llega al corazón sensiblero del porteño. Le 
habla de tiempos idos : de «taitas», «papusas» y  «per- 
cantas», del arrabal que ha barrido el asfalto... Le 
recuerda momentos dolorosos, donde el llanto de los 
fuelles y  el grito de los violines hadan música una 
pena que no quería hacerse lágrima. Y  lo hacen son- 
reir con la picardía porteña, con la «cachada» de 
humor un tanto cáustico.
El espectador se da cuenta que algo ha cambiado en 
el tango, que ayer —para unos, el ayer es su pasado; 
para otros, es lo que le han contado sus padres— tenía 
valor de testimonio; pero hoy, en cambio, se ha ido 
quedando en recuerdo evocador. Pero le sigue gustan­
do. Y  cuando algún locutor de radio —de esos que 
ahora se llaman The Jockers— lanza una batalla en­
tre el tango y  el «rock» sabe de antemano quién será 
el triunfador.
Extrañas noches las de Buenos Aires. Tan extra­
ñas como eso de «pasar las Pascuas con calor». Tienen 
como protagonista a un hombre atareado, al que 
no logra vencer un ritmo imposible para quienes no lo 
hayan vivido, y  que, de pronto, cuando el sol al po­
nerse en horizonte rectilíneo de la Pampa que comien­
za  aún bajo el manto de miles de edificios, dice «/ Y a1» 
y  se dedica a divertirse. Con una alegría limitada en 
el tiempo y  en el espacio. Como si se cumpliese un 
rito. Como si se desahogasen malos humores que 
podrían molestar al día siguiente.
Extrañas noches de una extraña ciudad.
JUAN PASSAPONTI
Fotos: Daniel García-Díaz
Arriba: La pirámide de Mayo,
a pocos metros de la Casa de 
Gobierno. Abajo: La calle Co­
rrientes, vista en dirección Oeste
C L A R A
S I L V A
L A  P O E T I S
{Quién, si está enterado de literatura en lengua española, 
no conoce a Clara Silva? Es la privilegiada autora de La  
cabellera oscura, de Memoria de la Nada, de Los Delirios, 
de la novela L a sobreviviente. Y , ahora, de Las bodas. Clara 
Silva, acompañada por nombres gloriosos que, como el suyo, 
están calientes en el fino aire del Uruguay. Delmira, arro­
pada fúnebremente por su tragedia, aquella incomprensible­
mente turbulenta marea de vida que desemboca en el cri­
men; Juana, surgiendo, candorosa y vital, ofreciente de mila­
gros líricos, coronada de amor cumplido; Clara, caminando 
desde las compactas tierras de una creación misteriosa: 
vacilante y segura, temblorosa y erguida, con la fría pasión 
reconcentrada de quien todo lo conoce y hacia todo va mien­
tras está viniendo siempre... Y  las otras poetisas uruguayas, 
universales también: Sara de Ibáñez, Amanda Berenguer, 
Dora Isella Russell, que avanzan con firme paso por el camino 
ya ensanchado que iluminan las mayores...
En 1956, precisamente cuando el último viaje de Clara 
Silva a Madrid, la recibimos y agasajamos como ella merece 
en el jardín del escultor José Planes. Acababa de crear éste 
una de sus más logradas esculturas: una mujer cuya estili­
zación se afilaba en línea aguda, proral, anegándose toda ella 
en una niebla finísima, de la que no escapaban ni brazos ni 
piernas; ni siquiera parte del esbozado torso, que remataba 
una ascendente cabeza, en cuyo rostro la boca era lo más 
trágico: porque la boca hablaba de la muerte..., una entre­
abierta boca, como tumefacta... Mujer, en fin, que llegaba 
de un remotísimo país al que pueblan las sombras, o las 
aguas, o las nieblas, para traernos el mensaje impresionante 
de su silenciosa sabiduría. José Planes tenía aún sangrante en 
su humanidad la herida que le causara perder a la que fue su 
esposa y su modelo, y la buscaba nuevamente en la piedra 
para hallarla difuminada por la implacable y voraz distancia.
Al verla, Clara Silva (al verse, pensé yo no sé por qué rara 
asociación de imágenes líricas), exclamó: «¡Qué silencio 
tiene!» {Es que ella recordaba, comprobándola, su Memoria 
de la N ada? ¡Una mujer superada en su humanidad por una 
elevación espiritual que atravesó lo desconocido!
Clara Silva también ha nacido del costado más profundo 
de la eternidad.
U R U G U A Y A
Pudiéramos admitir que ella, aunque siempre consciente 
de su propia categoría espiritual (pues todo el que es conoce 
su ser), ignoraba, sin embargo, cuál sería, al fin, su consagra­
ción radiante. Por eso, aquella búsqueda entre las sombras, 
aquel hundir los brazos hasta los hombros en la masa vigo­
rosa del misterio compacto...
Y  ahora, Las bodas. Un volumen breve de poesía magnífica, 
estremecedora, perfecta, de hallazgo total de la criatura con 
su antaño escondido destino. Una Clara Silva hallada para 
su bien y el nuestro, que, por fin, abocó a la Luz : la que no 
engaña, la que es eterna, como la eternidad a que aspira 
la Poesía.
Las bodas es un libro muy hermoso, del que hemos de 
escribir despacio, analizándolo con demora, porque entronca, 
directamente, con la poesía mística española de mayor enver­
gadura. Recientemente ofrecí a una institución solemne 
trabajar acerca de «los antecedentes de la poesía mística espa­
ñola en la poesía femenina de hoy, española también o de 
lengua española». Y  se consideró baladí la empresa porque 
fracasé en ella, lo cual no me extraña, porque todo lo que se 
ofrece de verdad cae vencido por lo circunstancial o mediocre. 
Y  he aquí que, súbitamente, llega al libro de Clara Silva, 
la gran poetisa uruguaya, que demuestra hasta el colmo mi 
afirmación de que en nuestras letras H A Y  antecedentes, 
que se mantienen, de poesía mística de los siglos gloriosos 
de la misma en España.
Solamente en la forzosa brevedad de esta nota, destacar 
nombre y obras ; insistiendo en mi admiración por Las bodas, 
el último volumen que nos llega de Clara Silva.
Yo salgo de mi noche para entrar en tu cielo, 
tú sales de tu cielo 
para entrar en mi noche.
De tu casa a mi casa se establece 
el estrecho camino del relámpago ; 
y el vértigo que nos posee 
si damos un paso más allá de la orilla 
de tu secreto desgarrado.
C A R M EN  CO N D E
U
n mundo en evolución, haciéndose, en el que se siente 
todavía no ha terminado el día sexto del Génesis, según 
palabras del propio escritor venezolano. Un mundo 
donde caben por igual los héroes redentores y los explo­
tadores de mala fe, pero donde no tienen cabida la desi­
dia o la deserción. Un mundo hilvanado a machetazos, cosido lanza 
en ristre, rematado a golpes de corazón.
En su primera obra, Reinaldo Solar, hay ya una promesa de la 
gigantesca tarea que Rómulo Gallegos se propone. Está Reinaldo 
con su amigo el pintor Rivero, y contemplan cómo los mendigos 
de un asilo cercano ■—unos, ciegos; otros, mancos— trabajan un 
pedazo mísero de tierra, y Reinaldo propone a su amigo que pinte 
aquello: Explotemos nuestro yermo espiritual, mostrando, desnuda y 
verdadera, el alma abolida de nuestra raza ; sembremos nuestro dolor, 
la incurable melancolía de nuestra incapacidad, para cosechar nuestro 
arte. Y  esas palabras son el imperativo que el autor se dirige a sí 
mismo: cantar la verdad desnuda del alma venezolana, para que 
de ella surja la epopeya de un futuro mejor.
De todas las miserias emana siempre un mismo mensaje: Fe 
en el futuro. La obra de Rómulo Gallegos nos da idea de una Vene­
zuela llena de lastres, pero una Venezuela en marcha. Sus novelas, 
al final, empiezan: Victoria, «la trepadora», consigue fundir su des­
honroso apellido de «Guanipa» con el rimbombante «Del Casal», 
para enseñarnos que desde ese momento abre marcha una nueva • 
sangre en las posesiones de Cantarrana ; el triunfo de Santos Buzardo 
sobre Doña Bárbara es el triunfo del porvenir de Marisela; un 
joven, Marcos Vargas, sale purificado de las garras de «Canaima»; 
Pedro Miguel y Luisana componen la pareja enamorada que se 
embarca, rumbo al destino, tras superar el hechizo de «La Blanca»; 
Remota Montiel inicia, al final de Sobre la misma tierra, dónde se 
encuentran la estupenda suerte ajena junto al descuidado infortunio 
propio, la redención del indio guajiro, arrancándole a Andrés Gadea 
los despojos del pirata Demetrio Montiel; otra vez una mujer — Flo­
rencia Azcárate— consigue que Juan Luis Marino deje de ser «una 
brizna de paja en el viento», y le dice, como despedida: Ve y vuelve. 
Yo te esperaré. Incluso en las novelas que, de algún modo, «terminan 
mal», queda abierto un flanco a la esperanza; el espíritu de «el foras­
tero» ya no está entre los estudiantes del pueblo manejado por 
Guaviare y Parmenión, pero Elio dice: Yo estoy seguro de no haber 
perdido mi ensayo de hombre y de responsabilidad. Para ti tampoco 
fue experiencia inútil, y  mañana, cuando nos toque de veras y a fondo 
se podrá comprobar. A  Florentino, Cantaclaro, «se lo lleva el diablo»; 
pero otro estudiante •—Martín Salcedo— ha aprendido la lección de 
que el mejor camino de la justicia no es la revuelta armada: Otra 
empresa es la que hay que acometer y quiero intentarla.
Es la empresa a la que Rómulo Gallegos entregó, no sólo su 
obra, sino también su vida. La empresa que solicita una Venezuela 
naciente todavía. Sus personajes son otros tantos modernos coloni­
zadores que buscan las raíces del alma de su pueblo y que depositan 
su fe en algunos hombres que creen elegidos: unas veces buscarán 
«el caudillo» — Sobre la misma tierra— ; otras veces, El Hombre, con 
mayúscula —El forastero— ; otras, El Jefe — Pobre negro— . Con un 
nombre o con otro, lo que anhela el pueblo venezolano —como los 
de otros países del Continente y de otras latitudes— es la persona 
que encauce, asimile y sobrelleve las ansias de libertad y justicia, 
postergadas por la explotación de los caciques. Ese pueblo oprimido, 
que sufre en silencio, estalla algún día y se aprieta en torno al pri­
mero que desvela en una mirada enérgica su predestinación de esco­
gido. ¡Cuántos fracasos, cuántas frustraciones, en esta entrega ciega! 
Son los mismos que se han dado una y mil veces en los países hispano­
americanos, terreno abonado para la guerra civil y el golpe de Estado, 
para el «volverse de la tortilla» o el «voltearse», como dicen por allá: 
una tortilla que casi siempre resulta tan dura y chamuscada como 
la anterior.
En dos de sus novelas, por lo menos, se relatan — ¡qué bien 
quedan en boca del fantástico Padre Mediavilla!— cuentos popula­
res de los que son protagonistas el «Tío Conejo» y el «Tío Tigre»: el 
«Tío Conejo» es el pueblo, que sólo puede suplir la debilidad con la 
astucia, y el «Tío Tigre» el explotador, el cacique, fuerte, pero torpe 
y tosco. En estos cuentos, que la gente escucha embelesada, vence 
siempre el «Tío Conejo», el débil, el pueblo. Es un consuelo a todas 
luces estéril, pero que resumen la teoría política de Rómulo Galle­
gos: la victoria no por la fuerza, sino por la inteligencia. Así, en la 
realidad, fué la suya cuando, en 1947, la abrumadora mayoría regis­
trada en las urnas electorales le llevó a la Presidencia de la Repú­
blica. Pocos años después iba a arrojarle del Poder, lo que él tanto 
había combatido: la revuelta armada.
Tan inconstantes como el pueblo venezolano son los personajes 
de Gallegos: gentes que se guían por corazonadas, que cambian de 
opinión de la noche a la mañana, que reaccionan por los signos 
externos que les salen al paso en el camino, sin razonamientos, 
sin .lógica, sin el menor atisbo de elaboración mental. Gentes que, 
en la mayoría de los casos, marchan a la aventura, a la conquista 
de algo inconcreto, a la busca de su propia esencia. Fijémonos que 
en los protagonistas se repite la circunstancia de una ascendencia 
dudosa e ilegítima: Pedro Miguel es hijo de la violenta posesión 
de una blanca por un negro; Remota Montiel, del abuso, esta vez 
consentido, del blanco Demetrio Montiel a la guajira Cantaralia; 
los padres de Marcos Vargas también son blanco e india, y Victoria 
es nieta del capricho de Jaime del Casal con la «cogedora de café» 
Modesta Guanipa. En todos ellos «pesa» este origen turbio, que 
no es sino reflejo del origen también «turbio» —en el sentido de 
mezclado, heterogéneo— del alma venezolana: mitad sangre espa­
ñola, mitad sangre india, con gotas de sangre negra importada de 
África por los traficantes de esclavos. Este origen hace que los per­
sonajes se sientan incómodos, nerviosos, desazonados; que no quie­
ran ser ni españoles, ni indios, ni africanos; que quieran ser ellos 
mismos, encontrar su propio espíritu, dar a luz el nuevo ser conce­
bido por esa fusión de razas. Venezuela es, como se dice en Pobre 
negro : Una idea buscando una forma. O, en frase de Canaima : La  
tierra del descubrimiento y la colonización inconclusos.
Algo que hierve en emociones inmaculadas, sobre una tierra de 
conquista, donde caben todavía la selva, la fiebre del oro o del 
petróleo, los ritos ancestrales de las tribus indias, los tigres y las 
serpientes, los matones con pistola al cinto, la defensa o el ataque 
a dentelladas de cada palmo de suelo. Una tierra en elaboración cons­
tante, ilusionada hoy, desengañada mañana, pero nunca rendida.
La pluma de Rómulo Gallegos ha entrado en esa tierra y en esos 
hombres —«su» tierra, «sus» hombres— sin malicia, no ya técnica, 
sino ni siquiera ideológica. «Volcándose», como suele decirse, en 
la empresa de relatar el encuentro de la civilización con la natu­
raleza. El, tan enemigo del «machismo», nos ha dejado unos héroes 
admirables por su talante varonil, otros no menos admirables y 
necesarios por su cabeza bien sentada sobre los hombros, y unas 
heroínas capaces de sacrificar su ternura y su maternidad en aras 
de la Idea o precisamente de lo contrario: poner su ternura y sus 
instintos maternales al servicio de la encarnación de una Forma.
* # #
En estos momentos de la historia de la Humanidad en que 
los pueblos sometidos a colonización se agitan en busca de la liber­
tad que los conduzca al encuentro de sus más puros valores, y 
estallan por todas partes los clamores indecisos y tumultuosos de 
las razas hasta ayer postergadas, el mundo novelístico de Rómulo 
Gallegos cobra especial relieve porque en él se encuentran diluidos 
los problemas y las esperanzas de las naciones en trance de for­
mación y de conquista de la propia alma. Futuros inciertos, pasados 
borrosos, peligro de tiranías, fe en los líderes elegidos por aclamación, 
mezcla de aerodinamismo y barbarie, replanteamientos económi­
cos, aventura del diamante, o del petróleo, o del uranio, o de la 
agricultura mecanizada, o del regadío, o de las Universidades... 
Epopeyas sangrantes entre hervores de patriotismo y venganzas 
largos años contenidas...
Esa Venezuela «haciéndose» que nos ha dejado Rómulo Galle­
gos contiene la visión anticipada de los pueblos de color que acaban 
de ponerse en marcha. El África de la selva y la tribu, de la riqueza 
sin explotar y el pueblo —todo corazón— sin educar, estaban 
ya, hechos historia, en las márgenes del Orinoco y del Arauca, en 
Maracaibo y la Guayana, y, sobre todo, en los Alcorta, en los Casal, 
en los Luzardo, en Juan Parao, en Florentino, en Marcos Vargas 
y  en Remota Montiel...
R A M Ó N  N I E T O
LA AVENTURA 
DEL ENCANO 
BUSCADO PO RO S A L E S
ara comprender la evolución del pen­
samiento de Cervantes conviene 
que fijemos nuestra atención en la 
tercera y  última salida de Don Qui­
jote. Das dos primeras estuvieron 
gobernadas por el azar ; ésta, en 
cambio, tiene un propósito definido : 
ir al Toboso para tomar la bendición 
y buena licencia de la sin par Dulci­
nea, porque ninguna cosa de esta 
vida hace más valientes a los caba­
lleros andantes que verse favorecidos de sus 
damas.
A Sancho, naturalmente, no le agradan es­
tos proyectos, temiendo que se descubran 
sus trapacerías cuando el negocio de la carta e 
intenta disuadir a su señor: Yo así lo creo, 
pero tengo por dificultoso que vuesa merced 
pueda hablarle, ni verse con ella, en parte a lo 
menos que pueda recibir su bendición, si ya 
no se la echa desde las bardas del corral por 
donde yo la vi por vez primera, cuando la 
llevé la carta donde iban las nuevas de las san­
deces y locuras que vuesa merced quedaba ha­
ciendo en el corazón de Sierra Morena.
A Don Quijote no le importan las restric­
ciones y tapamientos de Sancho. Sólo le 
importa ver a Dulcinea, sea por lonjas o mira­
dores o por el ventanuco de un zaquizamí. 
Sólo le importa verla, pues sabe que una 
palabra suya basta para fortalecer su corazón 
y  hacerle único y  sin igual.
En estas y  otras pláticas se les pasaron tres 
días sin cosa digna de mención. De anoche­
cida llegaron al Toboso, y  al descubrir la 
ciudad se le alegraron los espíritus a Don 
Quijote y se le entristecieron a Sancho, porque 
no sabía la casa de Dulcinea, ni en su vida la 
había visto, como no la había visto su señor; 
de modo que el uno por verla y el otro por no 
haberla visto, estaban alborotados. Y  bien, mi 
señor Don Quijote, ya estás en el Toboso, 
y ¿ahora qué vas a hacer? ¿Dlegar a casa 
de Dorenzo Corchuelo -—tam, tam. tam— y 
preguntar por ella, por su hija? Tal vez ya 
no conozcas a Dulcinea.
¿Cómo era, Dios mío, cómo era?
— ¡oh corazón falaz, mente indecisa!—
¿Era como el pasaje de la brisa?
¿Como la huida de la primavera?
Tal vez ya no recuerdes si era burlona o 
entreverada, rubia o morena, adormecida o 
despierta de mirar, garza o melada, hormi­
gueante o limosnera. Tal vez ya no recuerdes 
que tenía las mejores manos que había en 
toda la Mancha para salar puercos. Piénsalo 
bien. Tantos años de amor callado y  sin 
arrimo, tantos años de alejamiento para ha­
cerla a tu gusto, para vestirla de largo en tus 
sueños y ahora, ¿qué? ¿De vas a dar la mano? 
¿Vas a decirle que te alegras de verla? Pién­
salo bien. Da Dulcinea que tú has soñado no
la vas a encontrar. Tal vez no existe. Pero has 
dicho que vive en el Toboso y hay que enfren­
tarse con la verdad. Da vida ajusta cuentas. 
¿No será cierto que Dulcinea tira la barra 
como el más forzudo zagal del pueblo y  que es 
moza de chapa y  romería que se basta, y se 
sobra, para sacar la barba del lodo a un caba­
llero andante? Tal vez escriba su nombre con 
las sílabas separadas. Piénsalo bien. No todas 
las cosas deben llevarse hasta el cabo, ni ser 
vistas por brújula. Tal vez conviene que esta 
historia se quede donde está, puesto que al 
fin y al cabo un dolor no se inventa y Dul­
cinea ya ha comenzado a convertirse en tu 
propio dolor. Y  bien, hablemos claro : ya has 
llegado al Toboso, ¿qué vas a hacer ahora? 
¿Vas a medirte con tus sueños y  enterrarte 
en ellos? Sancho, intranquilo, con conciencia 
alquilada y  temerosa, espera órdenes de su 
señor. Y , finalmente, ordenó Don Quijote 
entrar en la ciudad entrada la noche y en tanto 
que la hora se llegaba se quedaron entre unas 
encinas que cerca del Toboso estaban.
No lo acabamos de creer. Do que hace Don 
Quijote al llegar al Toboso es detenerse y 
esperar. Ha dominado su impaciencia. Tal vez 
haya hecho bien. No hay nada tan hermoso 
en la vida como la expectación de la ventura. 
Si pudiéramos detener este instante. Si lo pu­
diéramos ensanchar. Nunca se encuentra tan 
lleno el corazón como en vísperas de alegría y 
nunca la esperanza es más intensa que al
acercarse hacia su fin. fia expectación es un 
milagro; reúne las alas incompatibles y fun- 
I dadoras del corazón; el gozo del deseo ya 
casi realizándose y  el sentimiento de la es­
peranza ya casi despidiéndose.
Y  bien, mi señor Don Quijote, ¿por qué 
razón quieres entrar de noche en el Toboso? 
•Es el tuyo un amor nocherniego, barragán 
y de llave maestra? ¿No pensarás poner en 
entredicho el nombre de tu dama? Tal vez 
pretendes prorrogar la expectación de tu ale­
gría. Tal vez no sabes lo que quieres. Media 
noche era -por filo, poco más o menos, cuando 
Don Quijote y Sancho dejaron el monte y entra­
ron en el Toboso. Estaba el pueblo sosegado; 
la noche era clara; rompiendo la quietud se 
escuchaban ladridos de perros que turbaban 
el corazón de Sancho. En este ambiente da 
comienzo una escena increíble, extrema, afor­
tunada. E l caballero y el escudero buscan a 
ciegas lo necesario inexistente. Das callejas se 
pierden en la noche. Ni la ilusión de Don Qui­
jote, ni el temor de Sancho les pueden dirigir. 
Han entrado en el pueblo, pero ninguno de 
ellos sabe adonde va, ninguno de ellos conoce 
la dirección del palacio de Dulcinea, ninguno 
de ellos puede confesar que desconoce esta 
dirección. Sancho, porque debiera haberla 
conocido al traer la carta; Don Quijote, por­
que debiera haberle visitado al conocer a Dul­
cinea. Callan los dos en el silencio de la 
noche y retrasan el paso cediendo la iniciativa 
al compañero. Nadie la toma. Nadie puede 
tomarla. Hasta que, al fin, la cautela —los 
pasos arrastrados y  dejativos— se convierte 
en quietud. Se miran expectantes, durante 
largo espacio. Y  bien, mi señor Don Quijote, 
¿qué vas a hacer ahora? No es necesario pre­
guntar. Don Quijote va a hacer lo que hace 
siempre: confiar. Sancho, hijo, guía al palacio 
de Dulcinea: quizá podrá ser que la hallemos 
despierta.
Somos hombres. Y  como no podemos dejar 
de serlo, siempre que alguien nos habla con­
fiadamente, siempre que alguien nos habla 
poniendo fe en nosotros, nos sentimos culpa­
bles y desearíamos estar limpios de pecado. 
Sancho intenta lavarse del suyo y  disfrazarse 
con el niño que siempre lleva dentro, hacién­
dose el ingenuo. A qué palacio tengo de guiar, 
cuerpo del sol, que en el que yo vi a su grandeza 
no era sino casa muy pequeña. Sancho preten­
de ganar tiempo. Sancho quiere enmendarse. 
Sancho añade que ya no es hora de encontrar 
la puerta abierta, ni de llamar en casa hon­
rada. Mas su señor no atiende a razones. 
Sólo le importa encontrar, una por una, el 
palacio de Dulcinea, y  después Dios dirá. Y  
advierte, Sancho, que o yo veo poco o que aquel 
bulto grande y sombra que desde aquí se descu­
bre, la debe de hacer el palacio de Dulcinea. Don 
Quijote es sincero. Don Quijote no miente. 
Don Quijote, al pronunciar las palabras ante­
riores asume su papel. Su papel es guiar. 
Quien manda, manda. Pues guíe vuesa merced, 
le dice Sancho, cínico y alegre, que pasa de 
enjuiciado a enjuiciador, de dirigente a diri­
gido, con este cambio de postura.
Así principian las muy famosas aventuras 
de Don Quijote en la segunda parte de la 
novela. Este paseo fantasmal, dialogado y 
nocturno, donde no ocurre nada, donde nues­
tros protagonistas buscan lo que no pueden 
encontrar, corresponde nada menos que a la 
aventura de los molinos de viento en la pri- 
niera parte. No es posible contraste mayor. 
Da invención ha tomado camino distinto. 
Aquí todo es sutil, cotidiano, profundo y la 
aventura va por dentro. Comprendemos la 
sorpresa, un tanto desilusionada, de los lec­
tores, que pasarán ahora y pasarían entonces 
sobre estas páginas como sobre ascuas bus- 
cando la repetición de los temas ya cono­
cidos.
Se acabaron los palos y  el enfriamiento con 
la realidad; Don Quijote, desde este punto 
y hora, se va a enfrentar consigo mismo. 
Cervantes, maliciosamente y jugando con la 
emoción del lector, ha rotulado este capítulo 
de modo misterioso: Donde se cuenta lo que 
en él se verá. E l capítulo es corto. Y  en él 
vemos a un loco con los ojos tapiados de 
esperanza y a un cuerdo con los ojos anoche­
cidos por el miedo que van a efectuar la 
visita imposible. Da noche es entreclara, y 
andando a ciegas la esperanza sustituye a la 
luna. He aquí a un cuerdo y a un loco que 
cambian sus papeles, apoyándose mutua­
mente para no tropezar, pero ¿quién lleva a 
quién? No lo sabemos.
Y , bien, mi señor Don Quijote, no basta 
cambiar de mano la responsabilidad : Guía tú, 
guía tú, para encontrar la salida del laberinto ; 
ni basta confiar : —Sancho, hijo, guía tú— , pa­
ra encontrar lo que no existe. ¿Cómo es po­
sible que andes buscando a Dulcinea? Es 
preciso arrostrar la verdad. Andáis perdidos 
por el pueblo. Da noche aumenta la re­
sonancia de vuestros pasos, y  dobla vues­
tra incertidumbre, peroos mueve la fe y 
ya está casi a punto de realizarse lo 
irrealizable, cuando al fin se descubre que 
la sombra de la torre entrevista no era, 
¡naturalmente!, la del palacio de Dulci­
nea. Con la iglesia hemos dado, Sancho. Y  al 
pie de ella, junto a la torre de la iglesia habéis 
vuelto a sentiros inquietos, agolpados, entu­
mecidos. Y a  es inútil andar. Y a  es inútil 
hablar. No podéis explicaros. Ni Sancho sabe 
lo que teme, ni Don Quijote sabe lo que quie­
re. Pero uno y otro se necesitan. Esto es lo 
decisivo. Sancho se apoya, sin saberlo, en la 
conducta de Don Quijote, y Don Quijote se 
apoya desesperadamente y sin saberlo en la 
actitud de Sancho. Sólo se puede prolongar 
situación tan inverosímil porque uno y otro 
no pueden explicarse sin destruirse mutua­
mente. Pero ¿quién lleva de la mano a quién 
en esta escena? No lo sabemos. No podemos 
saberlo. En verdad la indecisión culpable del 
escudero confirma la esperanza imposible del 
señor. Do necesario une. A causa de ello y 
estrechado por la esperanza de Don Quijote, 
Sancho intenta de nuevo disculparse: Yo me 
reportaré, respondió Sancho, ¿pero con qué 
paciencia podré llevar que quiera vuesa mer­
ced que de una sola vez que vi la casa de 
nuestra ama la halla de saber siempre, no 
hallándola vuesa merced que la debe haber 
visto millares de veces? Esto es decir embuste 
para sacar verdad. Sancho no puede hablar 
claramente, pero desea que Don Quijote hable 
y le saque del pozo o le ayude a sostener su 
mentira. Va a conseguir esta complicidad. 
Tenga en cuenta el lector, para entender la 
situación, que las palabras de Sancho repre­
sentan una tentación para Don Quijote, por­
que dan por supuesta la existencia de Dulci­
nea. He aquí el nudo de la cuestión, el nudo 
que en adelante va a vincular indisoluble­
mente a los protagonistas de la novela. En 
la conciencia de culpabilidad de Sancho en­
cuentra su precaria confirmación la esperanza 
imposible de Don Quijote. No hay mal que 
por bien no venga.
Pero debemos convenir en que lo claro no 
puede ser sencillo. Al llegar a este punto la 
escena toma un aire imprevisto, profundo y 
extremado. Don Quijote cae en el lazo que 
Sancho le ha tendido. Pudo muy bien justi­
ficar su desorientación diciendo, por ejem­
plo, que sus cuatro miradas a Dulcinea no 
habían sido domésticas, sino públicas, en día 
feriado y con sol en la plaza. No intenta ha­
cerlo, y  ésta es su sorprendente contestación : 
Tú me harás, Sancho, desesperar, dijo Don 
Quijote; ven acá, hereje: ¿no te he dicho mil 
veces que en todos los días de mi vida no he
visto a la sin -par Dulcinea, ni jamás atravesé 
los umbrales de su palacio y que sólo estoy 
enamorado de oídas y de la gran fama que 
tiene de hermosa y discreta?
Así se habla, mi señor Don Quijote. Y a  
era hora de arrostrar la verdad. Pero si esto 
es así y no has necesitado verla para adorarla, 
¿qué es lo que andas buscando en el Toboso? 
bien. Tal vez quieres tirar por un atajo para 
A lo mejor, tú mismo no lo sabes. Piénsalo 
encontrarte contigo mismo. Tal vez sólo de­
seas, sin percibirlo con claridad, que Sancho 
sea tu lazarillo en la invención de Dulcinea. 
Crece la caridad con ser comunicada. Tal vez 
anhelas ambas cosas. No lo sabemos. E l caso 
es que la imprevista contestación de Don 
Quijote le desató la lengua a Sancho. Da si­
tuación psicológica en que se encuentran los 
interlocutores vuelve a cambiar y la motiva­
ción del cambio es sumamente interesante. 
Siempre que discutimos o conversamos, el 
extremismo de la actitud ajena en cierto mo­
do nos irrita, en cierto modo nos libera de 
obligaciones y en cierto modo nos hace irres­
ponsables, por lo cual, oyendo hablar tan 
extremada y sinceramente a su señor, Sancho 
piensa que ha llegado la hora de saltar la ba­
rrera. Urde una nueva tentación. Oigamos 
sus resolutas, terminantes y lacónicas pala­
bras: Ahora lo oigo, respondió Sancho, y 
digo que pues vuesa merced no la ha visto ni yo 
tampoco. ¡Ay Sancho, Sancho, tracista y  urdi­
dor!, cómo te atreves a decir que si Don Qui­
jote no ha visto nunca a Dulcinea tú tam­
poco la has visto. ¿Qué pretendes con ello? 
¿Qué relación de dependencia quieres esta­
blecer entre una cosa y  otra? Cuando el río 
suena agua o piedras lleva. Al llegar a este 
punto del diálogo, la mentira hace crisis. Das 
palabras de Sancho son verdaderas, puesto 
que nunca ha visto a Dulcinea. Sin embargo, 
al apoyarse en la verdad, tampoco nos declara 
su intención. ¿Quiere jugar a carta descu­
bierta, o bien pretende dar el juego por ter­
minado? No lo sabemos. Su respuesta es de­
masiado cervantina. Parece clara y  es enig­
mática. Parece responder y se reduce a plan­
tear una nueva pregunta. Tiene carácter de 
tentación. Sancho utiliza la verdad como una 
sonda para declarar que el negocio de Dulci­
nea no es cosa suya, sino de Don Quijote 
y que por consiguiente toca a su amo resol­
verlo. Quiere jugar sobre seguro y para pre­
caverse condiciona su actitud a la de su 
señor.
Cada cual va a lo suyo. Da respuesta no sa­
tisface a Don Quijote. Para él no ha terminado 
el juego, ni puede terminar. Desea influir en 
la actitud de su escudero y  precisa ganar la 
última baza, pero quiere ganarla sin hacer 
concesiones. Así, pues, plantea de nuevo la 
cuestión recordándole lo que Sancho quisiera 
olvidar. Esto no puede ser, respondió Don Qui­
jote, que por lo menos ya me has dicho tú que la 
viste aechando trigo cuando me trujiste la res­
puesta de la carta que le envié. Y  bien, hable­
mos claro, mi señor Don Quijote. ¿A qué 
viene esa nueva actitud que hace entrar el
diálogo en un terreno resbaladizo y peligroso? 
¿Cómo respondes cortándole el camino a la 
sinceridad de tu escudero? ¿Es posible que el 
detalle realista —aechando trigo— que ayer 
considerabas incompatible con el decoro de 
Dulcinea, lo utilices ahora como argumento 
persuasivo? Deemos y  releemos tus palabras. 
No las podemos entender. No salimos de nues­
tro asombro. Porque tú puedes equivocarte; 
es más: debes equivocarte, pero tienes que 
ser veraz. Y , sin embargo, afirmas algo en que 
no crees. Tal vez tu fe ha desfallecido y nece­
sitas lazarillo para seguir buscando a Dulci­
nea. Tal vez no buscas otra cosa sino conver­
tir tu esperanza en palabras. Tal vez no 
tienes conciencia plena de que obligas a San­
cho a mentir. Pero lo haces, le induces a que 
mienta. Esto es lo decisivo. Diríase, y  es cier­
to, que en esta escena inverosímil, irónica, 
sonriente y  de un acierto humano casi estre- 
mecedor, lo que busca desesperada y terca­
mente Don Quijote es que le engañe Sancho. 
Para ello ha entrado de noche en el Toboso y 
le aprieta, le cerca, le fuerza. He aquí a 
nuestro señor Don Quijote convertido en un 
símbolo alucinante y  doloroso de la existen­
cia humana. He aquí la escena del engaño 
buscado, del engaño querido. En ella se nos 
revela la verdadera clave del quijotismo, y 
en ella dan comienzo las andantes caballerías 
de Sancho para ayudar a su señor.
Capítulo primero del libro «CERVANTES 
Y LA L I B E R T A D » ,  de Luis Rosales
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El Gabinete de Kennedy —en lo que se refiere a los diez Ministerios o Secretarías fundamentales— es uno de los 
más jóvenes de la historia política norteamericana. Baste 
considerar, por ejemplo, que es diez años menor —en pro­
medio individual— que los constituidos anteriormente por 
Truman y Eisenhower.
«Los diez son universitarios. Uno de ellos se ha graduado 
con laude y tres han alcanzado el honor del Phi Beta Kappas. 
Dos, en su vida privada, son abogados. Otros dos forman 
parte del Consejo ejecutivo de grandes corporaciones indus­
triales. Uno es banquero, cuatro han hecho carrera en la 
política y el último en el cuadro superior de una Fundación.»
«Tres de ellos son millonarios muy conocidos, pero sólo 
dos aparecen en las listas del Poor Directory —el «¿Quién 
es quién?» de los negocios— como directores de grandes 
compañías.»
Estas referencias son del «New York Times». No obstante, 
la variedad del equipo y las características mismas que rodean 
sus nombres revelan el cuidadoso equilibrio buscado para 
no crear rupturas con los distintos grupos de presión eco­
nómica o política. La tesis del «mejor hombre» se adscribe 
y atiene, pues, a una realidad política muy concreta y  cir­
cunstancial. De todas formas, y detrás de estos hombres de 
primera fila, queda en segundo plano un equipo intelectual 
de profesores universitarios que ha sido el creador, en cierta 
medida, del esquema mental del «New Deal» kennedysta. 
¿Quiénes son?
El grupo, naturalmente, es muy vasto. Vamos a propor­
cionar, no obstante, la ficha de cinco grandes nombres.
JOHN KENNETH GALBRAITH
John Kenneth Galbraith, de cincuenta y dos años, es pro­
fesor de la Universidad de Harvard y forma parte del ala 
liberal revisionista.
Pasa por ser uno de los consejeros económicos de Kennedy.
En realidad, es un formulador de grandes conceptos y sus 
tesis poseen fuerza indiscutible. Se ha dado su nombre como 
posible embajador norteamericano en la India. Si esto fuera 
así, se afirmaría el principio de la importancia histórica de 
ese país como elemento clave en la lucha de Asia. John 
Kenneth Galbraith ha estudiado con mucha atención los 
problemas derivados del desarrollo de la India, cuyo fracaso 
económico acarrearía la victoria china, por tanto, en un 
espacio geográfico habitado por mil millones de seres hu­
manos.
E l libro más característico de Galbraith es «The Affluent 
Society», que acaba de ser traducido al castellano bajo el 
título de «La Sociedad opulenta», por la Editorial Ariel, de 
Barcelona. Pero en la misma brillante línea está su lúcida 
interpretación «American Capitalism», «The Great Crash, 
1929» y «The Liberal Hour».
La tesis central en «The Affluent Society» descansa en un 
examen muy penetrante de la economía norteamericana y, 
como resultado final, de las sociedades opulentas de Occi­
dente. Galbraith advierte en ellas una enfermedad grave: 
el crecimiento y la distancia, cada vez más grande entre las 
necesidades relativas o artificiales —servidas por 10.000 millo­
nes de publicidad anual— y las necesidades públicas, aban­
donadas por las grandes corporaciones al Estado, por consi­
derarlas poco rentables.
ARTHUR M. SCHLESINGER, JR.
Con «The Age of Jackson», el historiador Arthur M. Sche- 
lesinger alcanzó —en 1946— el renombrado Premio Pulitzer. 
Tenía veintiocho años.
Según el «New York Times», se encuentra «entre los más 
avanzados pensadores sociales de la nueva generación». 
Hijo de historiador, el joven Arthur se graduó en la Univer­
sidad de Harvard —en 1938— con todos los honores: «Summa 
cum laude».
Publicó su primer libro en 1939. Su título fué el siguiente: 
«Orestes A. Brownson: A  Pilgrim’s Progress». La obra le 
valió una considerable crítica favorable. Fué seleccionado, 
además, por el Club Católico del Libro.
Después de la guerra —sirvió en la Oficina de Informa­
ción Militar y en los Servicios Estratégicos—, se incorporó a 
la Universidad de Harvard como profesor en el Departa­
mento de Historia. Sus trabajos se multiplican desde ese 
momento. Aparece su tercer libro: «The Vital Center», y otros 
más, que no harán otra cosa que preparar el camino a su 
ingente trabajo «The Crisis of the Oíd Order», cuyo primer 
tomo es «The Age of Roosevelt» —La Edad de Roosevelt—, 
donde examina, en ancho análisis, la época comprendida 
entre 1919 y 1933.
Quizá no exista análisis tan penetrante del «New Deal» 
rooseveltiano como el proporcionado, hasta el momento, por 
Arthur Schlesinger, que personalmente se encuentra inserto, 
por otra parte, en los «Americans for Democràtic Action», 
grupo situado a la izquierda, como es sabido, del partido 
demócrata.
Una de sus frases merece ser considerada porque revela su 
posición: «A menos que nuestro papel de gran nación se haya 
terminado, nuestro espíritu —el que lleva al hombre a las 
grandes realizaciones— debe permanecer insatisfecho e irres­
petuoso. E l liberalismo de 1930 debió hacer frente al paro 
económico, pero el de 1950 tiene que contender con el paro 
espiritual.»
WALT WHITMAN ROSTOW
Profesor de Historia en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, Walt Whitman Rostow ha tenido una enorme 
difusión como autor por su trabajo «The Stages of the Eco­
nomie Growth». Su éxito ha sido fulminante y se dice que su 
libro «Las etapas del desarrollo económico de las naciones» 
—«Un Manifiesto N o Comunista», añade el subtítulo —ha 
sido «la aportación más estimulante al debate político y 
económico desde la guerra». Estas palabras fueron publicadas 
en el «Economist», de Londres.
Ese famoso trabajo nació, en líneas generales, de unas 
conferencias pronunciadas por el profesor Rostow en la 
Universidad de Cambridge. E l tema era por demás intere­
sante: «Un método histórico-económico de conceptuar la 
expansión de la historia moderna.»
E l «New York Times» de 12 de diciembre de 19Ó0 señaló 
que Rostow será nombrado Asistente del Secretario de Estado 
en el Departamento de Planificación Política. En tanto que 
profesor de Historia Económica en el Instituto Tecnológico 
de Massachusetts —desde 1950— Walt Whitman Rostow 
forma parte de una «élite» intelectual de enorme prestigio, 
ya que el Instituto constituye una gran excepción entre los 
de su género en el mundo, porque se hacen confluir en él, 
a un mismo tiempo, la ciencia y  los más avanzados estudios 
sociales.
Entre octubre y  noviembre de 1959 Rostow sostuvo una 
interesante polémica con «Pravda», en réplica a un comen­
tario suscrito en ese periódico por Yuri Zhukov.
Las tesis de Rostow son amplias, abiertas y sumamente 
esclarecedoras. Considera que existen, actualmente, fórmulas 
de «desarrollo» mucho más rápidas que en el pasado y estudia 
los conflictos mundiales del momento con indudable lucidez, 
aunque puedan caber, naturalmente, discrepancias.
E s necesario añadir, por último, que intervino amplia­
mente en la creación del llamado «Plan de Cielo Abierto», 
que presentó Einsenhower, en su tiempo, como posibilidad 
o factor favorable para el desarme.
PAUL A. SAMUELSON
Hace unos días, John Kennedy, consultado sobre un tema 
económico, advirtió a los periodistas que esperaba antes un 
estudio que en esos momentos estaba preparando el profesor 
Paul A. Samuelson.
Paul A. Samuelson tiene una cátedra de Economía en el 
Instituto Tecnológico de Massachusetts. Se le considera en 
numerosos círculos —y la revista «Time» lo asegura— como 
el verdadero consejero económico del Presidente electo. Desde 
luego, en superior grado que John Kenneth Galbraith. El 
secreto de ello acaso resida en la diferencia existente entre 
ambos profesores. E l de la Universidad de Harvard abarca 
mayores supuestos. Paul A. Samuelson ha logrado, al revés, 
ceñir de tal forma los elementos económicos a un cuadro 
tan racional y explícito, que su libro «Economies, An Intro- 
ductory Analysis», se ha convertido en un verdadero «best- 
seller».
Teórico práctico ha hecho populares sus tres proposicio­
nes: «qué, cómo y para quién». Es decir:
¿«Qué» clase de mercancías deben ser producidas y en 
qué cantidades?
¿«Cómo» deben ser realizadas o cumplidas?
¿«Para quién» se producen?
Su análisis, en los tres casos, es del siguiente porte: Pri­
mero, ¿qué cantidad de mercancías y servicios deben ser 
producidos alternativamente? Segundo, ¿por quién y con qué 
capitales y recursos técnicos deben ser producidos? Tercero, 
¿de qué forma se distribuirá el producto de la renta nacional 
entre los individuos y las familias?
WALTER HELLER
Profesor de la Universidad de Minnesota. Acaba de ser 
nombrado por Kennedy para dirigir el Consejo Económico.
Walter Heller, de cuarenta y cinco años, encabeza el De­
partamento de Economía de la Universidad previamente 
citada. Ha sido uno de los primeros hombres del nuevo equipo 
en haber roto el fuego contra la situación heredada.
E s de notar que su predecesor en el cargo —Raymond 
J. Saulnier— terminaba de hacer, no hace muchas jornadas, 
unas declaraciones a través de las emisoras de N ew  England. 
Interrogado por los periodistas en torno a si existía o no 
una «recesión» se negó a admitir ni aun el uso de la palabra.
E l profesor Walter Heller ha tomado el toro por los cuernos 
con la siguiente frase: «Después de seis meses de recesión 
económica, tres años y medio de bajo empleo y escaso des­
arrollo económico, el ciclo se ha cerrado con otros dos o 
tres años de constante evasión del oro; por todo ello, me siento 
obligado a decir que el cargo es bastante complicado.»
Para el profesor Heller, sin embargo, el dilema no reside 
en la existencia de esa crisis de recesión que entiende será 
superada, sino en destruir las causas «que hacen posible el 
retraso del crecimiento de la renta nacional.»
Esta posición marca —como ocurrió dialécticamente entre 
Nixon y Kennedy en torno a la declinación o no del prestigio 
y la influencia norteamericana en el mundo— el ataque 
universitario a la convención oficial de la era de la prosperi­
dad eisenhoweriana. Así, igual que Kennedy asumió la res­
ponsabilidad personal de advertir al país la efectiva decli­
nación del Poder, Walter Heller desenmascara, a su v< 
el problema de la recesión o depresión económica he<^  
patente, por otra parte, con la crisis del dólar.
E l historiador Schlesinger ha definido el momento co¿ 
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Homenaje de la Marina Española 
al Cuerpo Diplomático 
Iberoamericano
y al Instituto de Cultura Hispánica
| 7  n la tarea de fraternización hispanoamericana, es la ruta del mar, pre­
cisamente, el camino más corto entre los dos puntos que marcan nuestra 
trascendental trayectoria, porque, en oposición a la idea de lejanía, de separa­
ción o de indiferencia, es el mar la ruta común, el quehacer y el camino en 
que se encuentran, real y simbólicamente, nuestros destinos y nuestros empe­
ños espirituales. Entendido así por el Instituto de Cultura Hispánica, por los 
países del orbe iberoamericano y por nuestro Ministerio de Marina, el en­
cuentro de los altos cargos del Instituto con los Embajadores y con el 
Ministro y altos funcionarios del Ministerio en la cena de gala ofrecida por 
éste el pasado día 25 de enero, tuvo el tono cordial y el entendimiento que 






N inguna profesión puede sen tir más hondo que 
la mía lo entrañable de las tierras de U ltram ar, 
porque su evocación nos trae, con la fuerza de 
muchos m om entos gratos allí vividos, los inefa­
bles de nuestra época de guardiam arina, cuando 
por prim era vez las visitam os y que, por tanto, 
guardam os un recuerdo en ese rincón am able 
del corazón en donde duerm en las añoranzas de 
nuestros mejores años mozos.
Por ello, volver a visitar vuestros países, desde 
la suave y florida California a la inhóspita y sobre- 
cogedora región magallánica, com o el rosario de 
islas que esm altan por el Pacífico, presididas por 
el florón de las F ilipinas, no solam ente es un p ri­
vilegio, sino una necesidad, para el regusto de 
tanta cosa grata hondam ente sentida y recor­
dada.
' Y tan sólo la contem plación de los colores que 
sim bólicam ente, cortando todos los m eridianos, 
nos presiden por igual, jun to  a las de las herm anas 
de Portugal y Brasil producen resonancias en tra­
ñables en nuestro  ser, por haberlas visto nosotros 
trem olar casi todas en sus respectivos países, 
antiguas Provincias de la M adre com ún : la E s­
paña que alum bró un  N uevo M undo  con una 
página m arinera, y la que con otra gesta, tam bién 
m arítim a, salvó la civilización occidental, en aquel 
Lepanto definitivo, y cuyo nom bre está unido a 
la plum a más gloriosa de la lengua castellana que 
,todos hablamos.
La M arina, pues, no puede, ni quiere, ser ajena 
a la cordial política de acercam iento espiritual, 
que com pete al Institu to  de C u ltu ra  H ispánica, 
y, de la m ano con él, coincidirem os en esta misma 
inqu ie tud ; y, com o prim era m anifestación de este 
firme propósito, he alcanzado la enorm e satisfac­
ción de poderos reunir en este M useo Naval, 
que en gran parte tam bién os pertenece, rodeados 
de los retratos de m uchos de los m arinos que 
fueron gala dé buen gobierno en las antiguas 
Provincias de la época virreinal.
N o quisiera tu rb ar más esta cena, que espero 
pueda tener repetición periódica, cuando este 
M useo se traslade al m arco del edificio del 
M useo de América, en la vecindad del Institu to  
de C u ltu ra  H ispánica; convivencia buscada, que 
no debe achacarse a feliz casualidad y que con 
alguna iniciativa más de orden cultural, en la que 
espero el apoyo de mis colegas en el G obierno, 
los M inistros de A suntos Exteriores y de E duca­
ción N acional, espero que la M arina ocupe el 
lugar debido y deseado en el ám bito de la con­
fra ternidad del M undo  H ispánico.
Y al agradeceros a todos el honor de haber 
concurrido, me com plazco en b rindar por el 
venturoso porvenir de vuestros países y sus Jefes 
de Estado, a quienes ruego hagáis llegar el hom e­
naje rendido y sincero de los m arinos espa­
ñoles, que si alguna vez fueron derrotados en lo 
material, jam ás fueron vencidos porque sentimos 
muy hondo esas v irtudes raciales que son: espí­
ritu de sacrificio, lealtad a nuestros santos idea­
les, sufrim iento altanero y desdén por lo pequeño.
U n aspecto del acto que reseñamos
El acto fue ofrecido en los salones del Ministerio de Marina, y fue pre­
sidido por el excelentísimo señor Ministro de Marina, Almirante Abár- 
zuza, y señora de Abárzuza, y asistieron, acompañados de sus esposas, los 
Ministros españoles de Asuntos Exteriores don Fernando María Castiella 
y de Educación .Nacional don Jesús Rubio. Su importancia queda patente 
en el discurso pronunciado por el Ministro de Marina, que tuvo ade­
cuada y brillante contestación — con auténtica coincidencia de ideales e 
intencionalidad— en el discurso del Embajador del Brasil, al cual carac­
terizaba especialmente su calidad de más antiguo embajador entre los del 
mundo iberoamericano. Ambos textos son reproducidos en estas líneas.
En la amplia e ilustre representación del Cuerpo Diplomático ibero­
americano se hallaba el Embajador de Portugal, país hermano, con el 
que España se siente entrañable y materialmente unida, y no sólo por las
E l  señor A b á rz u z a  con e l E m bajad o r del P a ra g u a y
Los M inistros españoles de M a r in a  y  A suntos E xteriores con e l Em bajador de P o rtu ga l
razones de vecindad y de identidad histórica, sino por aquello que mejor 
representa el patrimonio común de los pueblos hispanoamericanos: la 
participación espiritual en un destino y una tradición del mismo signo.
junto con estas personalidades ya mencionadas se hallaban asimismo los 
Embajadores de la República Dominicana, Costa Rica, Argentina, Chile, 
Uruguay, Haití, Paraguay, Filipinas y El Salvador; el Duque de Veragua 
—descendiente directo del primer Duque de Veragua y genial descubridor 
del Continente americano, Cristóbal Colón— ; el Subsecretario de la 
Marina Mercante; encargados de Negocios de Colombia, Perú, Panamá 
y Venezuela; el Almirante jefe del Estado Mayor de la Armada; el Director 
del Instituto de Cultura Hispánica, don Blas Piñar López; almirantes y 
generales del Ministerio de Marina, así como altos y representativos 
cargos del Instituto de Cultura Hispánica.






Este acto, que representa la integración de la Marina espa­
ñola en la obra de aproximación espiritual que desde hace 
tantos años viene promoviendo el Instituto de Cultura His­
pánica, tiene una razón profunda: en cierta manera el naci­
miento de América, no ya sólo en su Descubrimiento, sino 
en su edificación, fue obra de marineros. Demasiado lejos 
de lo que luego sería la especialización del mundo moderno, 
es imposible distinguir, entre los hombres de aquella época, 
entre el navegante, el descubridor, el colonizador, el misionero 
o el gobernador. Marineros eran todos y se puede asimismo 
decir que en la época de los Descubrimientos ser marinero 
no era tan sólo una profesión, sino una actitud del espíritu 
y de la vida.
Ese fenómeno fue común en las dos Américas nacidas de 
la Península : la de lengua española y la de lengua portuguesa.
Y, por eso, el punto de vista de un miembro de la Comunidad 
lusobrasileña no seré esencialmente distinto del que podría 
exponer aquí, en mt lugar, cualquiera de mis colegas presentes.
Tal vez declarar que América es obra de marineros sea 
simplificar un poco la historia y la sociología de la formación 
del Nuevo Mundo. Pero cuando miramos en un mapa de las 
Américas todos los puntos del litoral por los que se inicia la 
Conquista, cuando vemos los innumerables centros de colo­
nización que rodean el Continente, la gran dispersión de 
esfuerzos que para el homo economicus de los siglos X IX  y XX  
es casi incomprensible, resulta imposible no pensar que la 
Conquista de América fue hecha por marineros, gente para 
quienes el mar fue siempre un camino más seguro que el de 
cualquier tierra firme. ».
Un historiador nuestro del siglo X V II, fray Vicente de 
Salvador, dijo una vez de los brasileños, con aire excesiva­
mente pintoresco, que en lugar de intentar una gran penetra­
ción en el Continente, prefirieron agarrarse a la orla marítima, 
como carangueijos. Y  ciertamente que, a excepción de poquí­
simos países hispanoamericanos, la verdad es que a pesar de 
las exploraciones por el interior, la formación de las naciones 
de América fue presidida a partir del litoral, por esos caran- 
gueijos, esto es, marineros, que volvían siempre a la vera del 
mar después de sus andanzas por los desiertos, como si se 
sintiesen atraídos constantemente por el mar, por su música 
y su paisaje, única presencia común entre las realidades de 
Europa que habían encontrado en las tierras de América 
que inauguraban con pie creador.
En ese sentido marinero, que tanto ha impulsado la glo­
riosa Marina española, la obra del Instituto de Cultura His­
pánica añade otro aspecto especialmente grato en esta solem­
nidad : el hecho de celebrarse en el Museo Naval. Si América 
es obra de marineros, en el impulso que lanzaba a aquellos 
navegantes frente al Mar Tenebroso, sería injusto no distin­
guir un elemento de cultura y de curiosidad intelectual.
Cada legua que una carabela avanzaba Mar Océano adentro, 
representaba al mismo tiempo un avance de la ciencia geo­
gráfica ; cada paso que un explorador daba en la selva virgen 
era una descubierta más en la formidable toma de conciencia 
del hombre sobre la realidad; era, además de la fe, implan­
tada en corazones también vírgenes, un capítulo que se añadía 
a la Botánica, a la Mineralogía, a la Zoología. Cuando se 
piensa en toda la literatura que siguió al Descubrimiento de 
América, en todos esos libros, más o menos fantásticos, que 
se publicaron entonces y, sobre todo, en los intereses populares 
que despertaron, se comprende todo lo que el descorrimiento 
de esa cortina que ocultaba a América, supuso para las Ciencias 
de la Naturaleza de aquella época que se estudiaban entonces, 
un poco rutinariamente, en la Europa anterior a las grandes 
navegaciones.
Así, señor Ministro, esta solemnidad alcanza una nueva 
dimensión por el hecho de realizarse en un Museo, modelo de 
institución de cultura donde ésta aparece más desinteresada y 
más pura, donde deja de ser pesquisa para convertirse en con­
templación. Es uno de los elementos más simpáticos de la 
actuación del Instituto de Cultura Hispánica la parte tan con­
siderable que le dedica a las actividades culturales de pura 
contemplación.
Quiero agradecer a Vuestra Excelencia, en nombre de mis 
colegas aquí presentes, y en el mío propio, la oportunidad de 
fiesta tan espiritual en ambiente asimismo tan espiritual, y 
tengo el honor de brindar por la creciente confraternización 
iberoamericana, por la prosperidad de España y por la feli­
cidad personal del Jefe del Estado Español.
-BANCO ESPAÑOL DE CREDITO
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esde lo hondo de la tierra, como un gigantesco 
dedo de humo y  fuego, nace el chorro caliente de 
la energía térmica.
La tierra es seca, roja y cam inante; el Estado 
se llama Hidalgo y  el país México. La meseta es 
larga, sin cansancio y  llena de canciones que 
crecen y  se dilatan hasta la cordillera. Las can­
ciones se apellidan comp los ranchos: el Grande, 
el Chico, el de Aguas Verdes. El caballo se puede 
detener al borde de la milpa de maíz o al comienzo mismo 
de la montaña. Pero el hombre no puede desgranar las 
mazorcas y cortar las cañas sin mirar ese alto, tremendo 
y solitario estallido de potencia.
El mexicano corta las cañas y me dice:
—Aquí las llamamos «castillas».
Las cañas, pues, convertidas no en lanzas, sino en 
Castillas. Pero la tierra está viva y  el pie toca con cuidado 
la piel reseca del tepetate, mientras las hierbas «malas- 
mujeres» y  los magüeyales y  el nopal dorado crecen y 
crecen, esperando las águilas.
Sobre la larga tierra horizontal se levanta, de repente, 
este mástil blanco, empenachado. Esta señal de la cifra 
y clave, aún virgen, de la vida interna. El oído del animal 
percibirá — agrietando sus ojos repentino pánico—  el 
ronco sonar de la garganta terrera. Por la herida abierta 
quizá asoma la fuerza tal como es la fuerza: como un 
trueno.
Pero en Hidalgo están templando la fuerza con el 
fuego del hombre, acotando la naturaleza para servir, 
pues, al ser humano. Los niños aprenden a decir: «Ese 
humo es energía térmica.» Los padres aprenden a saber 
que no hay número sin cálculo, metro sin medida, pala­
bra sin voz, agua sin sed.
Iberoamérica lucha, desesperadamente, por controlar 
sus fuerzas vírgenes, dispersas, torrenciales y  fáusticas. 
f ada metro cuadrado es, desde Hidalgo «al lugar más 
transparente del aire» — México, según la voz apasionada 
de Alfonso Reyes— , la superficie v ital de un drama 
idéntico: ser lo que realmente son, ser lo que realmente 
quieren ser.
Suena dilatado, enorme, el torrente : una cascada de 
vapor invertida. Suena y resuena y  nace la esperanza de 
convertir en pan — el pan al lado del vino— , el músculo 
delgado del humo. Transformar en fuerza domesticada, 
como animal de belfo caliente y  rojo, la energía cósmica 
de un mundo que de orilla a orilla se llama gritando : 
«¡Eh, hermano, despierta, que llegan nuevos tiem pos! 




por Enrique Ruiz García
Exposiciones de
en Barcelona
S e han celebrado en este año tres exposiciones de obras de Picasso en Barcelona: la de las aguatin­tas de La Tauromaquia, editada por G ustavo G ili ; la de una serie 
de linóleos en color, y, ú ltim a­
mente, la de trein ta pin turas inéditas, que el 
artista ha prestado de su colección particular. No 
es de extrañar el interés que Pablo Picasso siente 
por Barcelona, si pensamos que en esta ciudad se 
produjo su formación artística, en tre 1895 y 1901 ; 
es decir, desde sus catorce a veinte años de edad. 
P intaba en la prim era de esas fechas cuadros 
naturalistas y académicos, m ientras en la segun­
da iniciaba su famoso período azul. Pero, en rea­
lidad, la técnica representativa heredada del Rena­
cim iento y del im presionism o rom ano, perduraría 
en él hasta la etapa cubista, iniciada en 1908, que 
significa un enorm e esfuerzo por renovar a la vez 
las condiciones de la imagen pictórica y las de la 
técnica. En el estatism o de las com posiciones cu ­
bistas, Picasso introduce las rotas perspectivas de 
un objeto contem plado desde todos los ángulos 
posibles. Sustituye la plasm ación directa del m o­
delo, desde un punto  de vista único, por su recons­
trucción m ediante los fragm entos que abstrae la 
concepción intelectual. Técnicam ente, el cubism o 
utiliza con frecuencia los valores autónom os del 
color y de la m ancha o el punto, poniendo a 
contribución la técnica de los neoim presionistas, 
y de la prim era etapa de algunos cubistas, como
Braque. La exposición de Picasso a que hacemos 
referencia com prende obras desde 1917 al año ac­
tual. E tapas decisivas de una evolución quedan re­
gistradas en esos cuadros, cuya com plejidad de 
concepto form al se com pensa con una extraordi­
naria sim plicidad, incluso prim itivism o, de com ­
posición. Casi todos presentan una figura o un 
busto situado en un  cam po espacial simple, bien 
centrados en él y sin elem entos am bientales. Esta 
rigidez hieràtica, así com o el gusto constante del 
arabesco lineal em parentan, en general, estas obras 
picassianas con ciertos estilos del pasado, en espe­
cial con las efigies románicas.
La evolución de Picasso, desde 1917 a I960, se 
produce en un doble sentido; de un lado, el pintor 
busca denonadam ente una síntesis, no ya de las po­
sibles representaciones de lo real (y del espacio y el 
tiem po; de la inm ovilidad y el m ovim iento), sino 
tam bién de sus propias y diversas m aneras y con­
ceptos. Sobre todo, busca la síntesis de la esque- 
matización intelectual, del expresionism o patético 
y de la representación figurativa legada por la trad i­
ción, m anteniendo incluso efectos técnicos que em ­
parentan tal o cual obra con un aspecto de Goya o 
de Velâzquez. De otro lado, Picasso m uestra un 
interés continuo, casi obsesivo, por el análisis, no 
ya de las formas, sino del color y del m ovim iento, 
identificando su fórm ula con una caligrafía — a la 
vez dibujística y pictórica— , que realiza las imá­
genes de una vez en lugar de elaborarlas lentam en­
te por preparaciones y superposiciones. E sta faci­
lidad de Picasso responde, en realidad, a una 
constante del genio hispánico, inclinado desde 
siem pre a la destrucción y la im provisación; es 
decir, a llevar la contraria al tiem po y a las téc­
nicas basadas en la paciencia y en el proceso cons­
tructivo. D e ahí, la necesidad de estructurar direc­
tam ente con la línea-color y la precisión de dar a 
ésta una intensidad inusitada. Am bas cosas se ob­
servan en Picasso, en todas y cada una de sus obras, 
tanto en las que parecen más aferradas a la tradi­
ción com o en las que se adelantan hacia regiones 
en las que Picasso nunca querría penetrar: lo abs­
tracto o lo inform al. Pues Picasso, a la altura de 
1960, mejor que como fundador de la estética del 
siglo X X , se nos aparece como el más grande 
artista de transición entre un arte todavía pren­
dido en los lazos de los estilos históricos, y una 
concepción especializada, fanática en su observan­
cia de posiciones-lím ite y de profundización en lo 
ignoto per se. La negativa de Picasso a penetrar 
en la p in tu ra  de form a sin figuración o de materia- 
color responde a la clara conciencia de su misión 
y de su significado, como creador de un período 
de la historia del arte, que, para mayor rotundi­
dad de sus perfiles, exige el sacrificio implacable 
de cuanto no le corresponde realm ente, por estar 
reservado a otras generaciones.
La p in tura más antigua de la exposición, el 
Retrato cubista, de 1917-1918, está com puesto a 
base de formas planas recortadas, que producen
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el efecto de cartones o chapas metálicas super­
puestas. Hay un interés por la textura, dándose a 
las distintas áreas una determinada calidad en con­
traste con las vecinas. El conjunto, como en algu­
nos cuadros de Chineo, parece sintetizar la ima­
gen del hombre y la de una arquitectura. Entonada 
en ocres, grises y tonos de camafeo amarillentos, 
es una obra que muestra la evolución desde lo 
estrictamente cubista al más libre estilo esquemá­
tico que Picasso desarrollará en la década 1920-30. 
Aparece después, cronológicamente, un dibujo en 
grisalla sobre lienzo, cuya aparente forma acadé­
mica encubre una estructura tan postcubista como 
la obra comentada antes. Cada forma ha sido pen­
sada en un doble aspecto: como miembro de un 
cuerpo humano, y como parte de una construcción 
pura. La tendencia, frecuente en la pintura desde 
el XVII al XIX, de acentuar en los retratos la 
cuidada ejecución de la cabeza, dejando en mayor 
indeterminación el resto de la figura, aquí se 
acentúa con violencia. Y el resultado consiste en 
dar una esteticista calidad escultórica a la cabeza, 
como si se tratara de un resto antiguo, y el cuerpo 
fuera sólo uno de esos dibujos que la restauración 
consciente realiza para completar la imagen y no 
falsificar su calidad.
Destacamos dos bodegones, de 1936, en los que 
la caligrafía alcanza una precisión emblemática, 
con ritmos similares al signo matemático del infi­
nito, que ligan materialmente el dibujo de los 
objetos en una unidad fluente y maravillosa, que 
deja en un segundo plano de la atención lo arbi­
trario de los colores : rosa, malva, azul gris, blanco 
amarillo, anaranjado. Dentro de la misma esté­
tica, pero valorando la superficie hasta un grado 
de refinamiento insuperable encontramos la M u jer
con gu irn alda  de flores, de 1937. Es ésta una efigie 
que se diría pintada, tanto para formular una glosa 
algo surrealista de la belleza femenina, a pesar de 
cualquier despropósito (según la representación 
normal), como para ironizar sutilmente sobre el 
sentimiento de la beldad finisecular, tal como 
campea en determinadas imágenes de Redon o de 
otros simbolistas. Contrasta la violenta descoloca­
ción de los ojos —que pronto se olvida, como acon­
tece al contemplar arte egipcio— con la apacible 
y líricamente exaltada calidad de la materia y el 
color, con blanco rosado, verde clarísimo, amari­
llo oro, en contraste con marrón y tonos neutros. 
La claridad del rostro destaca como una llama 
sobre el fondo. Este mismo concepto, pero llevado 
a una grandiosidad monumental y valorando más 
ampliamente el arabesco lineal a la vez que reco­
brando, en parte, el procedimiento de las formas 
planas y recortadas aparece en el R etrato , de 
2 de marzo de 1937, imagen que confunde pro­
cedimientos realistas como el de una sombra 
proyectada con las calidades más abstractas de la 
forma-color y la negación del volumen. El con­
junto produce la impresión de una vidriera cromá­
tica —caso frecuente en esta etapa picassiana— 
y a la vez se aproxima con intensidad al ya citado 
estilo del románico. Pero la figura se «apoya» aquí 
sobre una serie de fajas verticales en lugar de 
hacerlo sobre las horizontales heredadas de la 
miniatura mozárabe.
Otras figuras se fundamentan en la misma o 
parecida reconstrucción de los elementos del ros­
tro humano, partiendo de una situación que lo 
mismo puede interpretarse como una agresiva 
deformación de la realidad, que como un anhelo 
ferviente de encontrar un estado intermedio entre
dos o tres imágenes de un  m ism o m odelo o b te ­
nidas tanto  por el m ovim iento del contem plador 
en torno a él como por la gesticulación de ese 
mismo modelo. H ay imágenes, las más abstrac­
tas, que responden m ejor al p rim er concepto, 
mientras hay otras, de m ayor realismo, que cree­
mos derivan del segundo. El p in to r ha observado 
en varios m inutos a una m ujer o a una n iña y 
conserva en su retina la imagen deform ada que 
producen los m ovim ientos de su cabeza al vol­
verse hacia un  lado o el otro. A l p in tar engloba las 
visiones den tro  de u n  sim ultaneísm o que le obliga 
a dilatar la form a hasta u n  lím ite tolerable. Bien es 
verdad que podrían descartarse tales «interpre­
taciones». Picasso, genio m editerráneo y em inente­
mente lógico — enem igo del m isterio y de ciertas 
facetas del sentim iento—  es un  lucubrador de las 
formas. T oda  su pasión en arte está en recrear lo 
real, y entonces, a partir de determ inadas im áge­
nes-base (que puede haber p intado o no), esta­
blecer una serie de «variaciones sobre el tema». 
Pues tom ando la im agen real como u n  signo de 
abstracción, es decir, com o un  orden de elem en­
tos, puede perfectam ente fundam entar su opera­
ción creadora en ir m ostrando las modificaciones 
y alteraciones de ese «conjunto inicial», por m edio 
de su actividad. Pensem os en que tales variaciones 
tienen por lo m enos una doble vía : la que facilita 
la estricta lucubración form al-lineal y  la que apor­
tan las variaciones de la técnica. Pues Picasso, ge­
nio de la inqu ie tud  y de la invención perm anentes, 
nunca resuelve form ulariam ente una cosa, sino 
que trabaja a la vez en lo que conoce y en lo que 
desconoce, para aportar en cada m om ento una 
faceta nueva, que lo m ism o puede referirse a la
interpretación de una form a que ai m odo de re­
presentarla con los elem entos de que dispone. 
A parte de las perturbaciones que puede in tro ­
ducir por el súbito  y decidido em pleo de una gama 
crom ática «no conveniente» (desplazada, d iría el 
surrealism o), com o se advierte en la S e ñ o ra  con 
som brero , de 1938, en verde, ocre y m arrón ; o 
del enriquecim iento  que su técnica «de cestería» 
puede lograr con el uso de la m ateria, cual en el 
adm irable re tra to  de o tra S e ñ o ra  con som brero, do­
m inado por un  em paste blanco de sensual cali­
dad m ate, sobre el que borda con am arillo, violeta, 
rosa, azul, negro y verde puros, hay la inventi- 
vidad desatada, casi musical, de la m anera de 
in te rp re tar tal o cual form a de la realidad. U n 
detalle puede ser reelaborado de mil d istin ­
tas form as, interm edias en tre la m ancha, la cons­
trucción lineal, cuidada o descuidada, con in te r­
vención de reflejos lum ínicos o no. Y lo m ilagroso 
del caso es que el p in to r logra establecer en todas 
sus obras, con evidencia sum a, la ecuación entre 
lo trabajado y lo m enos esbozado en tre lo que 
se creería correcto y lo que pudiera llamarse 
incorrecto. S u  técnica libérrim a, aunque in ter­
nam ente sistem ática com o la de un  buen m otor 
o la de u n  C oncierto  de B ran den bu rgo , de Bach, 
le perm ite probar en cada instante y en cada par­
cela de cuadro  que la v irtud  en él es «otra cosa» 
que la sum isión •—y la «perfección»—  de tal o 
cual fórm ula. Destacam os el dram atism o y mo- 
num entalidad de P a lo m a  jugan do, con fondo rojo 
de suntuosas calidades; la estructuración de la 
descoyuntada cabeza en la crom áticam ente b ri­
llantísim a Ja cq u elin e , de 8 de octubre de 1934; 
el retrato  de la misma, a la española, más sola-
nesco que Solana en cierto aspecto, efigiada con 
pañuelo negro, y superando los lívidos blancos 
de arlequín  del expresionism o germ ano; el retrato  
de P alo m a , de 1936, que bastaría para ejem plari­
zar el ya descrito juego de m ovim ientos captados 
en una imagen única y dotada de continuidad 
cerrada; el magnífico Toro a la  m esa, de 1958, 
cuyas calidades de óleo y látex en superposicio­
nes m uy refinadas contrastan  con el aparente des­
cuido de la técnica, obra en la cual la m ancha 
pictórica parece adqu irir una im portancia supe­
rior a la del rayado lineal, pese a la intensidad de 
éste en el diseño de la cabeza. D e 1960 hay 
unas P alom a s en la  ventana, que recuerdan las 
imágenes de igual asunto  de la serie de «Las 
Meninas», pero de escritura más trabada y abs­
tracta, den tro  de su in trínseca pictoricidad ; dos 
escenas de toros, en las que predom ina el ideo­
gram a de la plaza, y una M u je r  en p ijam a acos­
tada, que contrasta las calidades de azulejo de 
la figura con el fondo de tex tu ra cercano a lo 
inform al, en m atiz malva de u n a  gran belleza. 
V iendo esta exposición se com prende el m agis­
terio que ha ejercido Picasso sobre la p in tu ra  
del m undo, en tre ella la hispánica, hasta que las 
nuevas corrientes han im puesto otros m odos y 
un d istin to  idiom a plástico. E n España, hasta el 
advenim iento de T ap ies y la expansión del m o­
vim iento inform alista, a partir de 1956, no puede 
dudarse de que la influencia de Picasso ha sido 
la más honda y extensa, actuando directam ente, o 
a través de personalidades de gran poder creador, 
pero indudablem ente dependientes del au to r de 
L a s  señoritas de A v ig n o n , en uno u otro  aspecto 
estético, cual Palència, Zabaleta, Clavé o Rogent.










e han echado a la calle, sin tener en cuenta las 
inclemencias de un otoño demasiado frío 
para ser madrileño. Catorce jóvenes artistas, 
con medio centenar de lienzos y algunas 
pequeñas esculturas y cerámicas. Es la se­
gunda vez que lo hacen. Son la «Generación 
del 60»; se dicen el grupo «Momento», y aman tanto 
la tierra (una tierra castellana) que no se enfadan 
si se les llama «Los Telúricos».
Eligieron la calle de la Escalinata para darse a 
conocer, porque acaban de terminar en Bellas Ar­
tes y  están ansiosos de gente que vea sus obras. A 
trescientos pasos de la Puerta del Sol; a veinte de 
esa sinfonía incompleta que se llama Teatro Real 
de Madrid; al lado de la casa que vió el suicidio 
de Larra. En una geografía de capa y espada, y de­
bajo de la escalera de piedra, con faroles de zar­
zuela, han colocado su exposición.
N om bre y  dinero
Una exposición distinta a todas. Como en París, 
pero según su deseo con menos snobismo.
—No queremos que la gente nos tome por unos 
niños que hacen esto sólo para divertirse.
— ¿Por qué lo hacéis?
—Para romper los convencionalismos en la forma 
de exposiciones.
— ¿Sólo por eso?






en un paisaje madrileño
Derecha :
Un. entendido
Se llaman a sí mismos
“Generación del 60”, “Momento”, “Los Telúricos”...
—Por eso, y porque somos pobres, y porque 
queremos vivir pintando, y  porque ¡sabe Dios 
cuándo podriamos exponer en una sala de Madrid !
—¿Es que hace falta mucho dinero para exponer 
en Madrid?
—Hace falta eso : dinero.
—Entonces, ¿el nombre?
—Es lo de menos.
Su diez por ciento
Como en España el público apenas va a las expo­
siciones, van ellos hacia el público.
Poseen una especie de estatuto tácito en la for­
ma de vender. Cada pintor es individual y  tiene el 
perfecto derecho de embolsarse lo que le dé el com ­
prador por sus cuadros, menos un diez por ciento 
que va a parar al fondo común del grupo.
Con ese diez por ciento, aunque parezca mentira, 
se permiten la aventura de viajar por Europa, expo­
niendo siempre al aire libre las obras. Y así, acaban 
de llegar de una jira por la Costa Azul, Italia y 
Suiza.
Nos ha ido bien, sobre todo a nuestro compañero 
Juan Quesada, tercera medalla de pintura nacional 
este año, que se ha quedado en Francia a vivir y se 
ha comprado un coche. En Italia no nos dejaba la 
Policía exponer en las calles y estábamos siempre 
perseguidos por ella. Hay mucha diferencia de Italia 
a Francia. En este país pintábamos en el suelo de las 
calles, lo que se hace mucho allí.
Cuando el «Momento» viaja, va esparciendo sucur­
sales. Si un miembro vive fuera de Madrid, reúne a 
los jóvenes pintores de su ciudad y con el mensaje 
"Humanización» saca sus cuadros al aire libre.
Para este año, varias ciudades españolas cono­
cerán a los jóvenes del «Momento».
Pintores de tierras y  de síes- 
io s , de trigo  y  procesión
María Josefa Redondo, Carmen Galparsoro, Ma- 
rita Calvet, Isabel Cabanellas, Victoria Pérez Ca­
marero, Angel Antoniano, Angel Sagredo, José 
Antonio Eslava, Mariano González, Floro Hernan­
do, pintores; Francisco Aparicio, Antonio Morales, 
escultores, y Eduardo Alfonso Cuní, ceramistas, 
son los catorce artistas de la Escalinata.
Son, en general, figurativos, alguno con ciertas 
influencias cubistas y concepciones geométricas; 
pero dentro siempre de una línea me atrevería 
a decir que tradicional. Castilla está en ellos real 
y verdadera. Su tierra es la tierra del sol vertical y 
de la siesta, la de las procesiones rurales y de los 
gallos, con gatos adormilados y la era.
Así, Floro Hernando, un joven labrador de la 
Tierra de Campos, con las manos encallecidas de 
arar, la piel roja y  los ojos pardos de tanto mirar 
su tierra, se vino un día a Madrid con el traje de 
pana y los pinceles a pintar sinceridades. Y ahora 
es del «Momento», pero sin desertar de los proble­
mas del trigo.
M onopolio m ien tras h aya  sol
Era la única forma de llegar al público. Van a 
monopolizar ese rincón de la Escalinata. El A yun­
tamiento de Madrid no ha regateado facilidades a 
esta nueva ola para que salga en los días que quiera 
salir el sol. Y el garaje y las tabernas de por allí 
seguirán guardándoles los cuadros generosamente, 
por la noche y en los días de lluvia.
Y junto a los cuadros, los slogans: «Compre y 
con la cabeza muy alta», «Guerra al arte deshu­
manizado», «Viva lo telúrico», «Para las compras, 
dirigirse al señor Morales»...
Acaban de vender un cuadro en 4.000 pesetas; 
400, al fondo común.
— Esto no ocurre muy a menudo.
—Menos a menudo le ocurría a Van Gogh, que 
sólo vendió un cuadro en su vida.
— Eso.
El concurso Escalinata 
de p in tu ra
No habléis demasiado de angustia vital con los 
jóvenes de la Escalinata. Ellos tienen, poca, o 
ninguna. La angustia llega cuando no se perciben 
soluciones. Y ellos ya han encontrado la suya, 
hasta tal punto que nos hablan de proyectos acerca 
de «su» Escalinata, con el entusiasmo de una gene­
ración que no sabe de cobardía.
—Queremos establecer un concurso con premios, 
que otorgará un Jurado compuesto por figuras del 
Arte ya consagradas. Nuestra intención es seleccio­
nar la calidad de esta exposición, que deseamos sea 
perpetua.
Cuando llega la hora de la comida se van al bar 
de enfrente. Y cuando el ánimo decae, se dan un 
baño turco en la casa de baños que tienen allí mis­
mo, formando ya parte integral de la exposición. 
Es la hora del aperitivo y  comienzan a llegar tu ­
ristas extranjeros (de los que compran). Se alegran 
los ojos. Junto a las gentes acomodadas vienen tam ­
bién albañiles de las obras próximas. A todos les 
gusta la exposición. De pronto, un amigo trae la 
noticia :
Nos han llamado de Valladolid Expondremos 
a últimos de noviembre en una sala de allí.
Y  con techo.
Una origina] perspectiva desde el kiosco donde 
se  venden minucias en lo alto de la escalinata
Los turistas 











£1 artista se dirige 
a abrir la  «tienda»




José María Toledo 
Helia Escuder
Como, según parece, ahora vamos a vivir en la cocina — contra lo que yo he opi­nado en mis artículos anteriores sobre 
este tem a, porque nunca pensé que en los 
señores españoles arraigase tal costumbre—-, 
vamos a tratar de que la cocina resulte lo 
más atractiva posible.
Los arquitectos jóvenes construyen ya pen­
sando en un hogar sin servicio. No sé si se 
precipitan a levantar la liebre en este sentido 
o es la liebre la que les levanta a ellos. Pero 
el caso es que esa prolongación de la cocina, 
con etiqueta exótica, es la cocina al fin . Y
como tal la trataremos, procurando, de sí 
misma y  de sus elem entos naturales, extraer 
un sentido de belleza.
Como ya en origen, nos dan resueltos —en 
las viviendas modernas al menos— los pro­
blemas de humos y  basuras y un esquema 
limpio y  ordenado, queda al decorador un 
campo bastante apropiado para ejercer su 
sentido de la ornamentación.
Como tam bién hemos quedado en que no 
habrá servicio y  seremos nosotras mismas las
que habremos de actuar ayudadas por el 
marido — eso sí que no me lo creo—  las 
piezas buenas, porcelanas, o cerámica an­
tigua, algún que otro vidrio antiquísimo de 
farmacia, etc., pueden pasar su alegría y  su 
refinamiento a nuestro nuevo cuarto de estar.
Todo se reduce a enfocar diferente. ¿Que 
hay que tener botella de aceite? Sí, desde 
luego. Pero en alguna parte habrá un vidrio 
catalán, poco traslúcido, que haga desaparecer 
su feo aspecto.
¿Que hay que tener paños de cocina? Sí,
claro; los hay preciosos: con rampas de mar­
garitas y  pájaros tropicales; la cosa está en 
conseguir que no se ensucien... y así hasta el 
infinito...
La cocina puede convertirse en una pieza 
delicada para pasmar a las visitas y para 
tener orgulloso al marido, pero, ¡ay! esas 
horas punta de los colegios de los pequeños, 
la comida de los mayores después, y luego el 
delicioso téte-a-téte con el dulce dueño de 







BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA
CAPITAL Y RESERVAS: Pta*. 875.000.000
Un Banco e sp e cia liza d o  
en e x p o rta c io n e s  
e im p o rta cio n es,
y  con una e x p e rie n c ia  
in te rn a cio n a lm en t  
reco n o cid a.
SOLITUD EN 
CLAROSCURO
p o r  M A R C E L I N O  C. P E Ñ U E L A S
■ nirocetones con sweaters chi- 
llones; jovencitas con cal­
cetines blancos. Ruido, bullicio, 
en la cafetería del Student Union 
universitario. Bullicioso rumor 
juvenil aderezado con alguna car­
cajada. Desde el juke box de pun­
zantes colorines, Elvis Presley 
aúlla, guitarroso y rítmico:
You ain ’t nothing but a hound dog 
crying all the time...
Y  la música lo sacude todo a su 
compás convulso. Es oída con las 
puntas de los dedos, con los pies, 
con la cabeza. Hay que escuchar 
el rock n’ roll con el cuerpo. Y  si 
no, a taparse los oídos o los ner­
vios pinchan.
Bandejas, muchas bandejas. 
José, con la suya, se sienta ante 
una mesa apartada. Aquel rincón 
le atrae. Con las paredes de guar­
daespaldas. No es tímido ni in­
sociable. Pero también evita, 
cuando puede, la extensa cola 
ante el mostrador. Abundancia 
de comida, humeante o congela­
da. No importa. Todo aséptico. 
Algo de asepsia humana, tam­
bién, percibe José. A pesar de las 
risas. Quizá sea ausencia de la 
pujante cordialidad hispana.
Hora ritual del lunch. Das doce. 
Y  también la ritual cola de aza­
fates. Da inevitable ristra huma­
na. Automática, espontánea. Or­
den en ñla. Uno, dos, tres, 
cuatro... Y  algún profesor tam­
bién. Democracia en fila india. 
Cada cual con su azafate. Nada 
de camareros, a fuerza de serlo 
todos un poco. ¿Democracia o 
economía? Das dos cosas. Y  en 
la cocina, estudiantes lavando 
platos.
José no lo puede remediar. Se 
siente incómodo en la cola. En 
ella un extranjero se siente más 
extranjero, quizá porque le miran 
por detrás. Y  trata de llegar al 
comedor antes de que comience 
la letanía humana. Y  de sentarse 
ante aquella mesa alejada. De 
espectador.
Venezuela. Y , de repente, Es­
tados Unidos. Un salto a lo des­
conocido. Vaguedad e incerti­
dumbre. Falta de terreno firme. 
Remolino de lo extraño a su
alrededor. ¿Remolino? Tiene for­
ma. Y  José no la encuentra. Ni 
fuerza de succión hacia el centro. 
No hay centro. Ni periferia. Agi­
tación. Eso es. Confusa e incierta 
agitación.
Duda de que allí la gente sea 
amable. Tal vez por serlo dema­
siado. —Sin paradoja, ¿eh?— 
O por intentarlo, de pura fórmu­
la, because you have to be nice. 
Extraño tipo de amabilidad, pró­
diga en sonrisas mecánicas y fra­
ses hechas que llegan a despertar 
por lo insistentes, efecto contra­
rio. Hubiera preferido ser tratado 
con naturalidad. Mejor, con indi­
ferencia. En Venezuela es distin­
to. É l lo cree, por lo menos. Allí, 
en el eurioso ambiente de una 
universidad norteamericana, se 
siente extraño, extrañado, y a 
cada paso se acentúa tal impre­
sión. En locales llenos de gente, 
y al encontrarse solo, también. 
Algo tangible, presente siempre, 
con presencia física, con molestia 
física. Da misma que siente al 
mirar el juke box que le hace 
insolentes guiños de colores.
Cafetería. ¡Qué bien suena la 
palabra! Cafetería. No cafetíria, 
a la inglesa. Rincón ideal aquél. 
Espectador de primera fila. Como 
en el teatro. Da misma represen­
tación todos los días. Y  siempre 
nueva. Enciende un cigarrillo. 
Qué bien sabe con el café, aunque 
sea café aguado. Sin hablar con 
nadie. Solo. Con su cigarrillo y 
su café.
Pero José hoy, cosa rara, rebo­
sa optimismo. Aunque afuera, el 
cielo, gris denso, amenaza nieve. 
Quizá porque en la clase anterior, 
de economía, ha contestado sin 
titubeos unas preguntas. Por pri­
mera vez, el inglés, rebelde, in­
domable, ha fluido a sus labios 
sin esfuerzo. Recuerda ahora el 
incidente con satisfacción. Otros 
días, al comenzar a hablar y 
notar sobre él los ojos de los de­
más estudiantes, había sentido 
frío en la garganta, se había que­
dado mudo. Además, le habían 
prometido trabajó en una esta­
ción de gasolina. Davando coches. 
Inconcebible en Venezuela. Un 
futuro doctor en Economía la­
vando carros. No está mal.
Ahora del juke box sale la voz,
amplia y oscura de King Colé. 
Suavidad mate. Se van llenando 
las mesas rápidamente. Algunas 
chaquetas y corbatas profeso­
rales. Da gente se mueve de for­
ma distinta. E l rock n’ roll encaja 
bien. Una rumba, no. Da cultura 
—gestos, música— no se equi­
voca nunca. Desenvoltura feme­
nina a su alrededor. Paso firme, 
perfil sin relieve, cadera enjuta. 
Camaradería de igual a igual. Sin 
visibles atenciones. ¿Falta de 
femineidad? Otra cosa, tal vez. 
Pero nada ondulante. Todo un 
poco rígido, estirado... ¿Frío?
Aquello es más engullir que 
comer. E l sabor es lo de menos. 
Do que cuenta es el aspecto. Y  la 
asepsia. Platos simples. Carne, 
papas, mantequilla, leche... Ni­
ños grandotes tomando leche en 
vaso. Deche fría, sin azúcar. Y  
café ralo. Allá, café espeso y leche 
hervida, caliente y azucarada. Y  
salsas fuertemente sápidas. Cues­
tión de costumbre.
Pocas mesas vacías. José con­
tinúa solo. Dando vueltas a la 
misma idea : comparación de ges­
tos, costumbres, actitudes. Todo 
especulativo, claro está. Distan­
cia cultural más que humana. Y  
qué difícil es comprender «lo 
otro». Hábitos que se imponen 
como realidades, como objetos 
—cuadrados, redondos— que no 
dejan ver claro, tal vez por sus 
formas definidas. Al beber siem­
pre leche helada, sin azúcar, se 
siente repugnancia ante un vaso 
de leche hervida, caliente y  dulce.
Y  así todo. No hay remedio.
Barreras absurdas. Pero reales,
como de granito. Unos compañe­
ros de clase le sonríen al pasar.
Y  se van a otra mesa. Mejor.
Tres muchachotes y  una linda
compañera, negros, buscan mesa. 
Ella señala la suya. Helio! afec­
tuoso y simultáneo al sentarse. 
Hay calor en sus sonrisas blan­
quísimas. No los conoce. Pero en 
la voz y en la sonrisa hay extraña 
solidaridad.
José casi se había olvidado de 
ello. Y a  no hay remedio. De nue­
vo, de repente, dentro de sí, 
intransferible, la clara conciencia 
del color oscuro de su piel.
Pero, seguro de sí, sonríe tam­
bién. Sin rencor.
LUIS ALFONSO






Con motivo de cumplirse el pasado año el sesquicentenario de la Revolución de Mayo, el Director general de Cultura del Ministerio de Educación y Justicia, profesor Héctor Blas 
González, solicitó a la Academia Argentina de Letras que se pro­
nunciara acerca del nombre correcto de la República Argentina, 
sosteniendo que «la necesidad de dictar medidas en defensa de la 
propiedad del lenguaje, sobre todo cuando éste se relaciona con las 
realidades y símbolos nacionales, como en este caso, se extrema 
ante las festividades patrióticas del CL aniversario de la Revolución 
de Mayo, que celebramos actualmente». La Academia encomendó 
el estudio de esta cuestión al secretario y asesor técnico de ella, 
académico don Luis Alfonso, cuyo informe, aprobado unánimemente 
por la Academia se transcribe a continuación.
«La Academia Argentina de Letras, en la sesión del 13 de octu­
bre de 1938, al estudiar una consulta del señor académico don Ramón 
J. Cárcano, resolvió contestar que el nombre correcto de nuestro 
país es el de República Argentina, que por elipsis del sustantivo 
suele decirse habitualmente la Argentina y que la denominación 
Argentina, sin artículo y sin sustantivo, es incorrecta y debe ser evi­
tada. (Acuerdos acerca del Idioma, I, 83-89)». En otro acuerdo, tomado 
el 27 de septiembre de 1950, la Academia reiteró su decisión anterior, 
sintetizó los fundamentos de su dictamen e insistió en que siendo 
incorrecto el empleo de Argentina, en vez de República Argentina, 
convendría que el Poder Ejecutivo adoptara las providencias nece­
sarias para que no se continuara incurriendo en tan reprensible 
abuso. (Acuerdos, II, 241-242.)
La Academia, en sus dos acuerdos, tuvo en cuenta razones jurí­
dicas, gramaticales e históricas.
l.° La Constitución Nacional establece categóricamente que los 
nombres oficiales del país son los de Provincias Unidas del Río de 
la Plata, República Argentina y Confederación Argentina. Las de­
nominaciones Provincias Unidas del Río de la Plata y Confederación 
Argentina han caído en desuso. Estaban demasiado vinculadas con las 
luchas políticas entre unitarios y federales. Los primeros preferían 
Provincias Unidas del Río de la Plata, que hacía resaltar la unidad 
de los antiguos territorios del Virreinato; los segundos, Confedera­
ción Argentina, que ponía en relieve el hecho de que, políticamente, 
el país estaba formado por la unión de Estados autónomos, cuyos 
derechos debían respetarse. Por eso, el presidente Santiago Derqui,
en un Decreto dado en Paraná el 8 de octubre de 1860, dispuso que 
«habiendo resuelto la Convención Nacional ad hoc que para designar 
a la Nación puedan indistintamente usarse la denominación Provin­
cias Unidas del Río de la Plata, República Argentina o Confedera­
ción Argentina; y siendo conveniente a este respecto establecer 
uniformidad en los actos administrativos. El Gobierno ha venido 
en acordar que para todos estos actos se use la denominación «Repú­
blica Argentina». Es la práctica, que subsiste hasta hoy. No puede 
discutirse, por tanto, cuál es el nombre de nuestro país, considerado 
en su aspecto legal. Las leyes, buenas o malas, se hacen para ser 
cumplidas, no para que se las ignore o se las quebrante».
2.° Al eliminarse el sustantivo República, se sustantivó el adje­
tivo que lo acompañaba por la adición del artículo o de otro de­
terminante. Es uno de los procedimientos habituales, aunque no el 
único, de la sustantivación: el argentino, la argentina, por el hombre 
argentino, la mujer argentina-, el negro, por el perro negro (Federico 
Hanssen, Gramática Histórica de la Lengua Castellana, § 475); El 
Greco, don Pedro el Cruel, Ricote el Morisco, Fernando de Herrera 
el Divino, la Rural, por la Sociedad Rural; el Palatino, por el Monte 
Palatino (Palatinus collis, en latín); las Afortunadas, por las Islas 
Afortunadas (Fortunatae insulae) ; das hermosas de la venta dieron la 
bienllegada a la hermosa doncella.» (Cervantes, Don Quijote, parte pri­
mera, cap. XLII, ed. de Francisco Rodríguez Marín, 1927, III, 281), 
etcétera. En tales casos, es obligatorio el uso del artículo. Así como 
no se dice fui a Rioja, por fui a la Rioja; recorrí Pampa, por recorrí 
La Pampa-, no conozco Patagònia, por no conozco la Patagònia-, sigo 
la ruta de Don Quijote de Mancha, por sigo la ruta de Don Quijote de 
la Mancha, etc., tampoco se dice voy a Rural, por voy a la Rural, 
subí a Palatino, por subí al Palatino-, admiro a Greco, por admiro al 
Greco, etc.
No puede aceptarse la hipótesis de que la Argentina sea una cons­
trucción galicada, análoga a la América, la Francia, la España, etc. 
Se comete un galicismo cuando se antepone innecesariamente el 
artículo al sustantivo, pero no cuando se le utiliza para sustantivar 
al adjetivo. Aun en el primer caso, no siempre ha de condenarse 
la anteposición del artículo. Debe admitírsela, según indica Rufino 
J. Cuervo, cuando el énfasis lo exige, como en este pasaje de Quin­
tana: «Los dos príncipes, que hasta entonces habían dado a la Europa 




entonces de confianza, de estimación y de amistad» (1). o cuando el 
nombre geográfico va acompañado de otros determinantes, por 
ejemplo: «La reconquista es, quizá más que una guerra, un período 
histórico, cuyo verdadero significado sólo puede apreciarse si se con­
sidera la España medieval como una frontera entre las civilizaciones 
islámica y europea... La España del Norte, dividida en diminutos 
reinos bárbaros, es al poderoso y refinado Califa de Córdoba lo que hoy 
las tribus marroquíes al Presidente de la República Francesa. La 
España islámica da entonces al mundo sus filósofos, astrónomos, 
matemáticos, místicos, poetas e historiadores» (2).
3.° Las denominaciones República Argentina y la Argentina nacen 
de las entrañas mismas de nuestra Historia. Como lo indica don Angel 
Rosenblat, en un excelente estudio (3); la Argentina, en su acepción 
geográfica, apareció en 1801 en el primer periódico argentino, el 
Telégrafo Mercantil, Rural, Político, Económico e Historiógrafo del Río 
de la Plata, fundado por el coronel Francisco Antonio Cabello. Uno de 
los colaboradores del Telégrafo, el abogado cordobés José Eugenio del 
Portillo, que firma con el anagrama «Enio Tullio Grope», usa profusa­
mente la Argentina como nombre del país: el Telégrafo es «el primer 
folio volante que ha disparado en su infancia literaria esta preciosa ca­
pital de la Argentina»; Buenos Aires es «la muy noble y muy leal capi­
tal de la Argentina-, Juan de Garay fué «gobernador y capitán general 
de toda la Argentina»; «los argentinos ”son” los primeros que deben 
esparcir las mejores y rectificadas luces» sobre todas las regiones del 
Virreinato, entre ellas «las costas de la Argentina y territorios de Bue­
nos Aires, Paraguay y Tucumán». Y hasta delimita su extensión dentro 
del Virreinato: «Las historias particulares de la conquista y pobla­
ción de la Argentina, en cuanto comprende las provincias de Buenos 
Aires, Paraguay y Tucumán, son harto desconocidas...»; da Argentina 
o el Reino de la Nueva Vizcaya comprende propiamente las dilatadas 
gobernaciones del Río de la Plata, Tucumán y Paraguay».
República Argentina, antes de ser el nombre oficial de nuestro terri­
torio, fué su nombre poético. Como tal, lo emplea Francisco Acuña de 
Figueroa en su Diario histórico del Sitio de Montevideo, escrito de 
1812 a 1814, cuando se refiere a las burlas de los realistas de Monte­
video por los fracasos navales del Gobierno de Buenos Aires:
Gaste millones de pesos 
L a  República Argentina, 
Agote del Fam atina  
Ese mineral tan vasto,
Que a pesar de tener barcos 
No podrá tener Marina.
La denominación debió de ser corriente entre los escritores rio- 
platenses, pues aparece en otros textos poéticos, por ejemplo :«Y veré, 
si mi aliento no termina, | Esa altiva pirámide abatida, | Rubor de la 
República Argentina.» (Domingo de Azcuénaga, Soneto.) «Os saluda la 
paz, y a los reflejos | De su lumbre divina, | Triunfante, y de ambicio­
sos respetada, | Libre, rica, tranquila, organizada, | Ya brilla la Repú­
blica Argentina». (Juan Cruz Varela, Canto al Triunfo de Ituzaingó) (4).
No tardó en difundirse. El 24 de diciembre de 1826, el Congreso 
General Constituyente, reunido en Buenos Aires, desde diciembre de 
1824, sancionó la «Constitución de la República Argentina». Desde este 
momento hasta nuestros días, quedó consagrado el nombre de Repú­
blica Argentina, &sí como las denominaciones elípticas la República 
y la Argentina. Las tres se encuentran constante y abundantemente 
en leyes, decretos, documentos oficiales y privados, artículos periodís­
ticos y trabajos literarios de los más variados géneros.
Argentina, por República Argentina, es de uso reciente. No se ha 
determinado aún la fecha de su aparición, pero parece ser posterior a 
la segunda guerra mundial (1939-1945). Se supone que, probablemen­
te,-nació, por influencia del inglés de los Estados Unidos, en las 
prácticas parlamentarias de la ONU. En las listas alfabéticas de'países, 
la República Argentina fué colocada en la A, lo que trajo como 
consecuencia la desaparición del sustantivo República y del artículo 
la. El periodismo y la diplomacia se encargaron de difundir la inno­
vación, que, como se ve por los antecedentes expuestos, contradice 
usos que se remontan a los comienzos de nuestra nacionalidad. Sus­
tituir los nombres seculares de República Argentina y la Argentina 
por el neologismo Argentina, significa renegar de nuestra tradición, 
y. por tanto, de nuestra Historia.
(1) R u f i n o  J. C u e h v o : Apuntaciones críticas, § 359.
(2) S a l v a d o r  d e  M a d a r i a g a : España  (Buenos Aires, Editorial Sudame­
ricana, 1942), 30-31. Véase tam bién R a f a e l  M a r í a  B a r a l t : Diccionario de 
galicismos, edición de 1855, 6 8 .
(3) A n g e l  R o s e n b l a t : Argentina. Historia de un nombre.(Buenos.A ires, 
Editorial Nova, 1949), 33. En este título, como en el del poema compuesto por 
Ma r t í n  d e l  B a r c o  C e n t e n e r a : Argentina, esta usada como adjetivo, no 
como sustantivo.
(4) Véase A n g e l  R o s e n b l a t : Op. cit., 23-41.
E n el Real Monasterio de Guadalupe, 
de España, tuvo lugar la ofrenda de las 
banderas hispánicas a la Virgen. En  
este solemne acto el embajador de Chile, 
don Sergio Fernández Larraín, en nom­
bre de los embajadores de las naciones 
hispánicas, leyó un ofrecimiento del que 
son los siguientes párrafos:
Señora... Señora Santa María de Guadalupe:
He aquí que en un día de tu eternidad hemos venido 
a prosternarnos en tu presencia. Y  lo hacemos con 
humildad, con acatamiento y con amor. Es el homenaje, 
Señora Santa María, de las banderas filiales, de los emba­
jadores del Ultramar hispano.^ Aquí estamos, rodilla en 
tierra, los representantes de los torreones españoles del 
todavía Nuevo Mundo y de un castillo solariego, asentado 
en el Oriente del mar: Filipinas.
Quien aquí te habla, quien aquí te reza, lo hace en 
nombre de todos los embajadores de esos pueblos. Y  no 
porque lo merezca por mi virtud ni lo ejercite por poder. 
Los pabellones que hoy se te ofrecen, como una asamblea 
de oraciones geográficas, han elegido al portador de la 
enseña enlutada, de la más castigada y más probada, de 
la más sufriente: la bandera de Chile, que es el Job de 
las tristezas entre todos los hijos de tu hija España.
Señora Santa María de Guadalupe: Tú, la Madre, 
ruega a tu Divino Hijo por estos hijos tuyos terrenales, 
que somos los pueblos del mar Océano.
Otorga a nuestros gobernantes la luz del saber que­
rer y del saber hacer; ese resplandor de tu estrella que 
permite avizorar los puertos de arribo y seguir los derro­
teros que conducen a las bahías terminales.
Entrega a los pueblos de nuestros pueblos la luz del 
saber anhelar y del saber elegir, para que la justicia se 
determine y  la libertad se ejerza y la paz sea con nos­
otros, siempre en nombre de la Verdad. Porque sólo 
conocen la justicia y viven la libertad y se comunican 
en la paz aquellos que se reconocen en la Verdad.
Tú, arca de la alianza, hermana a los hombres y a 
las naciones en la unidad de su filiación divina y  en la 
integración de la fraternidad humana.
Señora... Señora Santa María de Guadalupe: Ruega 
por nosotros, que somos veintiuna carabelas de regreso, 
hijas multiplicadas de las tres primeras de Cristóbal 
Colón, que aquí estamos, junto a la bandera mariana 
y marinera de la Madre España. Ruega por nosotros, 
ahora, que es la hora de nuestra comunión con el mundo. 
Así sea.
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La vida del idioma
de la  academia colombiana
A LA ESPAÑOLA
por Oscar Echeverri
F a lo he dicho en otras ocasiones: la Academia Colombiana de la Lengua es la que más atractivamente trabaja de las correspondientes de la Real Espa­
ñola. No sólo atiende a las consultas que recibe constantemente, sino que mantiene 
un contacto permanente con la entidad central de Madrid. Como de ese contacto 
resultan cuestiones de interés para el idioma, deseo dar a conocer algunas de 
las consultas que nuestra Corporación ha dirigido a la Española, y las respuestas 
de ésta.
No todo lo que falta en el Diccionario Oficial es barbarismo; éste se edita 
cada diez años, por lo menos, y en ese lapso surgen — como en inmenso semi­
llero— infinidad de nuevos vocablos. Sabido es que la lengua es un organismo 
vivo, que sufre el mismo proceso de todos los seres que pueblan la naturaleza: 
así, las voces nacen, se expanden y procrean nuevas voces, y a veces también 
mueren. América — con sus cien y pico millones de habitantes—  es un hervidero 
de nueiios vocablos; España no puede desconocer — y la Real Academia ya no 
lo desconoce-— que aquí también se desarrolla el castellano, ¡y de qué manera!, 
que aquí también se enriquece y que —desafortunadamente—- también halla 
innumerables peligros. Prueba de que la Real Academia Española ha variado 
radicalmente su antigua posición, es el hecho de que casi a diario acepta nuevos 
términos nacidos en Hispanoamérica. De algunos de ellos se tratará en futuros 
artículos.
C O N T A I N E R .  — Alguien preguntó a la Academia Colombiana cuál era la 
palabra que reemplazaba al anglicismo c o n ta in e r , de tan frecuente uso ahora. 
Este término significa cierto empaque usado por los transportadores marítimos 
y terrestres —especialmente—■ para algunos artículos; empaque que viene a ser 
una protección para los mismos, y que, a veces, es prácticamente un vagón en 
los ferrocarriles, por ejemplo. La Academia Colombiana propuso las voces p o r ta -  
carg as  y s o b re e m p a q u e . Y  la Real Academia aceptó p o r ta b u lt o s  y p o r ta p a -  
quetes.
A V A L A N C H A . —  Este galicismo, de tan frecuente uso en 'nuestro habla y  
aun en nuestros escritos, ha obtenido carta de ciudadanía gracias a la Academia 
Colombiana. Ante la a v a la n c h a  del uso de dicho término, aquélla propuso su 
admisión a la Española, y ésta se la otorgó, en calidad de sinónimo de a lu d .
A L T O  Y  B A J O .  — A propuesta de nuestra Corporación, la entidad matri­
tense ha resuelto incluir en su próximo Diccionario las nuevas acepciones para 
las voces a lto  y  b a jo  cuando se relacionan a períodos de tiempo. Ejemplo: «A lta  
Edad Media», «alto helenismo», mito imperio»; «baja Edad Media», «bajo impe­
rio», «bajo helenismo». A lt o , a lta ,  tendrán la acepción que se les da en el lenguaje 
literario: «temprano, temprana»; y  b a jo , b a ja ;  «tardío», «tardía». Las defini­
ciones serán:
«A L T O , A L T A . Dícese de las primeras etapas de un determinado período 
histórico.»
«B A JO , B A J A . Dícese de las últimas etapas de un determinado período 
histórico.»
P I C K - U P . — Sobre este anglicismo también consultó la Academia Colom­
biana a la Española, y ésta le ratificó lo que en alguna ocasión habíamos dicho 
en estos comentarios: p ic k -u p  es, en español, fu rg o n e ta . Esta palabra es de uso 
corriente en España; es una lástima que aquí, en Colombia, usemos tanto el 
p ick -u p . ¿Por qué no reemplazarlo, como venimos haciendo con je e p , que ya es 
cam p ero , al menos en la buena Prensa?
M A T I N É E .  — Nuestra Corporación pidió un término a la Real Academia, 
para sustituir al galicismo m a tin é e . He aquí la respuesta textual de aquélla: 
«La palabra m a tin é e  estuvo muy en boga en España para designar la función 
de teatro o de circo que se celebraba por la tarde. Este galicismo hace ya bastante 
tiempo que dejó de tener uso. Hoy se dice sencillamente «función de tarde» o 
«sesión primera», entendiéndose que la segunda es «función de noche». E n  
cuanto al cine, se distingue el de «sesión continua», que empieza por la mañana 
o por la tarde, y  el que repite el programa cada dos horas y sólo tiene dos sesiones: 







Está a la venta el número extra­
ordinario que MUNDO HISPÁNICO 
dedica, íntegramente, a
V E L Â Z Q U E Z
Más de noventa páginas dedicadas al 
estudio de la obra velazqueña, con
DOCE A  TODO COLOR
que reproducen algunos de sus cua­
dros más famosos : «Las Hilanderas», 
«Las Meninas», «La Venus del espe­
jo», «El Aguador», «El Príncipe Bal­
tasar Carlos».
Desde la heráldica velazqueña a 
la radiografía de los cuadros, pa­
sando por los más significativos 
aspectos técnicos, literarios, histó­
ricos y culturales de Velâzquez, 
hasta el humor, la filatelia y la moda 
velazqueña, aparecen tratados por 
firmas especializadas.
Numerosas reproducciones de Ve­
lâzquez ilustran los textos y  traba­
jos que firman, entre otros, Eugenio 
d’Ors, Cari Justi, José Ortega y 
Gasset, Miguel de Unamuno, Ramón 
Gómez de la Serna, José Antonio 
Maravall, Julio Angulo Iñíguez, el 
Marqués de Lozoya, Francisco J a ­
vier Sánchez Cantón, José Camón 
Aznar, Enrique Lafuente Ferrari, 
Alfonso Roig, Santiago Montoto, 
Angel Valbuena Prat, Oswaldo Lira, 
Manuel Augusto García Viñolas, 
Juan Ainaud de Lasarte, Carlos Mar­
tínez Campos, Ernesto Giménez 
Caballero, Juan Antonio Gaya Ñuño 
y  Leopoldo Panero.
Velâzquez y  Picasso, Velâzquez 
en el teatro, en el grabado, en el 
paisaje y en sus relaciones con la 
pintura contemporánea, son algu­
nos de los muchos aspectos que en 
este número se consideran. Amplios 
reportajes gráficos sobre la Expo­
sición de «Velâzquez y  lo velaz- 
queño» y el homenaje de los pintores 
informalistas hace de este número 
un verdadero documento.
Precio del ejemplar: 30 PESETAS
Pedidos a la administración de
MUNDO HISPÁNICO
Avenida de los Reyes Católicos.
Madrid (3)
AMERICA
al alcance de la mano
La colección NUEVO MUNDO...
Ofrece, en un alarde editorial,
TODO lo que debe saberse sobre 
H ISP A N O A M É R IC A , en forma 
de libros sencillos, interesantes, 
amenos, cómodos y  económicos
•  Las aventuras fabulosas de 
descubridores y colonizadores
®  Los secretos de la Historia
•  L a  v i d a  y o b r a  de l o s  
políticos, caudillos, poetas, 
n o v e lista s , p in to re s, etc.
•  L o s  p r o b l e m a s  de m á s  
p a l p i t a n t e  a c t u a l i d a d
•  Las maravillas de la geografía
•  E l p a n o r a m a  geopol í t i co  
de H i s p a n o a mé r i c a  ante  
e l  r e s t o  d e l  m u n d o
P R E C I O  DE C A D A  E J E M P L A R :  
España: 15 ptas. América: 0,50 dólares
Títulos de inm ediata aparición:
•  LA INDEPENDENCIA HISPANOAMERICANA, por
JA IM E  DEDO  ADO, Catedrático de la Universidad 
de Barcelona
•  BOLÍVAR, p o r M A N U E L  C A R D E N A L  I R A ­
C H E T A , Catedrático y  escritor
•  NOTICIA SOBRE ALVAR NÚÑEZ CABEZA DE 
VACA, (Hazañas americanas de un caballero an­
daluz) por C A R LO S .L A C A L L E
•  TRAGEDIA Y DESVENTURAS DE LOS ESPA­
ÑOLES EN FLORIDA, por D A R ÍO  F E R N Á N D E Z  
F L O R E S
•  SAN MARTÍN, por JO S É  M O N TERO  ALO NSO , 
Premio N acional de L iteratura
•  ESCRITORES HISPANOAMERICANOS DE HOY,
por G A STÓ N  B A Q U E R O , Je fe  de Redacción del 
«Diario de la Marina», de L a  H abana
•  BOSQUEJOS DE GEOGRAFÍA AMERICANA, por
F E L I P E  G O N Z Á L E Z  R U IZ
L e y l a n d  "Super Hippo" de 150 HP., y c a r g a  útil de 14 t o n e l a d a s
El camión inglés LEYLAND ha con1 
quistado el mercado mundial por 
sus características de potencia/ 
economía, resistencia y du* 
ración.
GARANTIZADO EL SUMINISTRO DÉ 
TODOS LOS RECAMBIOS
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LA
“SANTA MARIA DEL AIRE’
por E D U A R D O  M A R G O
Del 22 de enero al io  de febrero de 1926 — hace so­lamente de ello treinta y  cinco años— , España y  la 
República Argentina — y  casi podríamos decir que el 
mundo entero—  vivieron unos días de profunda e intensa 
exaltación patriótica. Gobernaba entonces España el gene­
ral Primo de Rivera, cuyos años de dictadura fueron casi 
coincidentes con los del período presidencial, en la A rgen­
tina, de Marcelo Torcuato de Alvear. Este país, consolidado 
su soporte constitucional y  político, se hallaba en una etapa 
de estabilización y  de progreso tras unos años en que, alter­
nando las influencias políticas de militares, radicales y 
conservadores, habíase fomentado el desarrollo de la 
Agricultura, de la Ganadería y  de la Industria. Argentina 
representaba un papel importante en el mundo; hacía 
sentir su presencia con la fuerza que otorga la posesión 
de las mayores producciones alimenticias; con el señuelo 
de una tierra de promisión abierta a todos los emigrantes 
y con la personalidad de un folklore de exportación que 
mostraba al mundo la ingenuidad de un hampa bonaerense 
sentimental con música de tango.
La firmeza de don M iguel Primo de Rivera había con­
seguido para España —de ello se acuerdan muchas perso­
nas, mayores que quien esto reconstruye—  unos años de 
bienestar y  de paz para los que el mundo — lejos ya de la 
Guerra Europea y  con el florecimiento económico de los 
Estados Unidos de América— , se hallaba propicio. Desde 
mucho tiempo antes se estaba preparando el viaje del que 
se llamó «Santa M aría del Aire»; es decir, del hidroavión 
«Plus Ultra». E l programa previsto para este primer raid 
aéreo sobre el Atlántico sur, era el siguiente: día 23, 
Palos de M oguer-Las Palmas ( 1 .3 15  K m .); 24, Las Palmas- 
Porto Praya, Cabo Verde (1.700 Km.). Dos días de des­
canso. 27, Porto Praya-Isla Fernando Noronha (2.305 Km.) ; 
Fernando Noronha-Pernambuco (450 K m .); total de la 
etapa, 2.845 K m .; 28, Pernambuco-Río de Janeiro (2.035 
kilómetros); 29, Río de Janeiro-Buenos Aires (2.225 Km.). 
Total, 10 .120  kilómetros.
Por aquellos días, el general Franco Bahamonde anun­
ciaba que iba a fijar su residencia en Madrid, después 
de su visita a El Ferrol. E l coronel M illán Astray era des­
tinado a la jefatura de la Legión, que él mismo fundara, 
mientras que los periódicos comentaban la conveniencia 
de un proyectado viaje de Alfonso X III  a América. Entre­
tanto, otro Franco Bahamonde, comandante de Aviación, 
realizaba los preparativos para pilotar un hidroavión bi­
motor Dornier, en compañía de Julio Ruiz de Alda, el 
alférez de navio Durán y  el mecánico Pablo Rada. «La 
ciencia mecánica proporciona, con escrupulosa previsión, 
los medios para esta hazaña...», decía A  B C en las mis­
mas páginas en que anunciaba la venta, «en módicos plazos», 
de unos encantadores aparatos de «radiotelefonía para 
escuchar todos los conciertos extranjeros», al precio de
250 pesetas, más o menos. L a  casa Ford colocaba en 
España un número no despreciable de su último modelo 
Sport, de dos plazas, que costaba en España 4.500 pesetas.
Xaudaró, en el mismo lugar y  en el mismo espacio en 
que ahora lo hace Mingóte, caricaturizaba la actualidad, 
tan flagrante entonces — al menos—  como la nuestra 
hoy.
En París se realizan pruebas del autogiro L a  Cierva. 
L a  Infanta doña Luisa distribuye en Tetuán el aguinaldo 
del soldado. En Melilla, las fuerzas realizan prácticas de 
tiro, mientras que al ejército indígena se le reúne para un 
reparto de premios. Pero toda esta amable superficialidad 
no es más que la externa serenidad de un tiempo en que 
se toma conciencia del futuro, en que se siente la necesi­
dad de cumplir una misión. Los artículos periodísticos 
de estos días señalan a Marruecos como un objetivo na­
cional, de transformación, de acción vivificadora y  estimu­
lante. E l mismo empeño deportivo puesto por el malo­
grado Ramón Franco constituye también toda una hazaña 
patriótica. Lo  de menos fue que el fin del viaje acaeciera 
doce días después de lo previsto. L o  nimio, lo anecdótico, 
lo que apenas tuvo importancia fue el accidente. Sin 
embargo, era ya Historia la naturalidad con que Franco 
y  sus compañeros realizaron la proeza, la despreocupada 
confianza con que aprovisionaban el avión, con ocho kilo­
gramos de comida, calculados para diez días, la previsión 
de la máquina destiladora de agua para caso de amarar 
— de «amerrizar», decían—  por fuerza. Y  las palabras del 
mecánico Pablo Rada, que resumían toda la peripecia:
■—Esta es la primera condecoración que recibo aquí.
Condecoración de sangre: una herida en el pecho, en 
forma de cruz, producida a consecuencia del accidente en 
el que se incendió un motor.
L a  hazaña del «Plus Ultra» — ¿podemos evitar el co­
mentario a la simbologia del nombre?—  fue un abrazo 
cordial en el quehacer de la Hispanidad. Los pilotos fueron 
los embajadores con los que España envió sus saludos a 
los presidentes del Uruguay, Brasil y  Argentina. Fueron 
también la ocasión para rememorar el heroismo de los 
Descubridores, la oportunidad para el entusiasmo, el 
pretexto para la actualización de nuestra misión, la obli­
gación de la sesión especial en L a  Rábida, la efusión patrió­
tica y  la inteligencia de los pueblos sobre los que pasaron 
las alas de este avión español, que en 1926 consiguió, por 
voluntad y  corazón de españoles, uno de los más impor­
tantes triunfos de la Aviación militar de su tiempo.
«¿Quién ha dicho que los motores Dornier del «Plus 
Ultra» eran alemanes? Ingleses y  bien ingleses... y los vende 
XX.»  Pese a todo, y  pese, también, a la herida de Rada, 
quien redactó este anuncio estaba mucho más lejos de 
nosotros que lo pudiera estar Buenos Aires, con sus 
10 .12 0  kilómetros de ruta aérea.
Cuento
por C. SAN MARTIN
uraba en francés con gran pinto­
resquismo y extensísima varie­
dad de frases, habilidad que, co­
mo única herencia, le dejó su 
padre, marinero de Marsella. Se 
había apropiado de la única pala­
bra malsonante que contiene el 
vocabulario de la lengua vasca, 
wA.rrayúa\ del castellano, además 
de destrozarlo con su terrible concordancia 
vizcaína, guardaba en su memoria, para 
mezclarlas con sus otros disparates bi­
lingües, escogidas interjecciones dignas de 
un carretero imaginativo y de mal genio, 
cuyas muías se aspean al empezar a subir 
un puerto. ¡Edificante!
Si se suma a sus prodigios lingüísticos 
su cara de Celestina barbuda, mostachuda 
y  desdentada, sus ojos saltones y  el pelo 
siempre despeinado, entrecano y rizoso 
como el de un negro, se tendrá la más 
mentirosa, falaz, inexacta, apócrifa e incierta 
imagen de Joshepa la Asistenta, la cual 
era una bonísima y honesta mujer en todo 
el amplio sentido de los adjetivos.
Ignoraba los años que tenía, no le im­
portaba su edad. A l llegar en la cuenta 
de ellos a las cuatro docenas la había 
perdido.
La vida no merece la pena de ser dis­
tribuida en doce meses ni en docenas de 
años cuando es la vida monótona de la
asistenta, exactamente igual en cada uno 
de los días del año, con la barriga pegada 
a la fregadera, sin otro paisaje ni horizonte 
ante sus ojos que los grifos del agua caliente 
y fría.
Quizá porque eran las dos estrellas 
brillantes en las que se fijaba, le gus­
taba que estuvieran refulgentes, y  antes 
de ponerse a lavar o a fregar, las restre­
gaba con un limpiametales hasta obtener 
el brillo indispensable para satisfacer su 
mínima necesidad de belleza; los grifos 
fúlgidos eran la poesía a su modo.
Iba viviendo, trabajando con un poco 
menos de v igo r cada vez, para lavar la 
ropa, con los dedos un poco más torpes 
y nudosos ; el dorso de la mano agrietado 
por las lejías y  la sosa; la palma, en la base 
del pulgar sobre todo, encallecida, tan dura 
y leñosa como la tabla de lavar por cuyas 
ondulaciones se deslizaba el agua jabonosa 
y la existencia de Joshepa la Asistenta.
La mujer lavaba con método. Primero, 
la ropa grande y pesada, dejando para lo 
último, como quien come un bombón o 
un pastel, el postre de la ropita de los 
niños, a quienes adoraba.
La adoración nunca era correspondida, 
pues la imagen del coco y la de Joshepa 
se fundían en una sola en las pesadillas 
infantiles. Nunca, en su vida, había corri­
do un niño hacia ella para darle un beso.
También aljofifaba y  había aljofifado 
millones de azulejos de cocinas, pasillos 
y cuartos de baño.
En sus traslados de casa a casa, en su 
trabajo ingrato de asistenta por horas, 
llevaba siempre bajo el brazo, envuelto 
en un periódico húmedo, que se rom ­
pía enseñando su contenido, un delantal 
pringoso, de hule medio desconchado, 
que enseñaba la trama sucia; la almohadi­
lla, también de hule, rellena de trapos, 
que le servía para arrodillarse sobre ella, 
y los zuecos de madera. A  pesar de los 
zuecos y  de los hules protectores contra 
la humedad forzosa de sus tareas, el reuma 
se había apoderado de ella.
— ¡Foutrement enmerdant el maldito 
reuma!
Sí; el maldito reuma iba encorvando 
su cuerpo, agachando su espalda con esa 
curvatura de los viejos hacia la tierra, que 
los atrae, impaciente por quedarse con ellos.
Estando de rodillas, cuando iba retro­
cediendo dejando delante de ella el enla­
drillado espejeante — que recobraba su 
tono apagado al secarse la humedad— , el 
encorvamiento no le molestaba tanto como 
cuando restregaba la ropa sucia en el lava­
dero o en la fregadera.
Así es que para descansar de su tarea, 
inconscientemente, prolongaba las pausas 
entre restregón y  restregón, dedicándose 
en ellas a hablar con la cocinera, la niñe­
ta, la señora, cuando se terciaba, o sim­
plemente se dirigía en sus m onólogos al 
fogón o al armario de la cocina, según 
donde estuviera colocada la fregadera.
Las pausas se fueron haciendo cada día
más largas y más frecuentes, por lo que 
la tarea de lavar la ropa resultaba inter­
minable.
Estos momentos de respiro tenían el 
aliciente de los pequeños y  reconfortan­
tes traguitos de aguardiente del frasco 
que en la escondida faltriquera trasladaba 
con los otros trastos de casa en casa.
Las pausas mayores y  los tragos más 
largos. Pretendía con ellos matar el gu­
sanillo o calmar el histérico, oscuros ma­
les escasamente diagnosticados todavía, 
pero en cuyo remedio coinciden quie­
nes lo padecen. E l  remedio denuncia el 
mal por su vaharada inconfundible.
Los tragos, que menudeaban, hubie­
ran tumbado a un granadero; a ella tan 
sólo la volvían  un poco más locuaz que 
de costumbre. Considerando lo que ha­
bitualmente hablaba estando abstemia, pue­
de deducirse lo milagroso de la medicina.
V ivía, según ella, en la plaza de la Cons­
tipación (léase Constitución) y  aunque 
diferentes avatares políticos habían hecho 
que se cambiara el nombre de la plaza, ella 
nunca se había molestado en aprenderlo.
E l cuartucho hubiera sido un cuartu­
cho más sin la cama, tendida con ropas 
que rezumaban blancura, las cuales le 
prestaban rango. Las vecinas apreciaban a 
la Joshepa, pues era generosa.
También pegaba la hebra con ellas en 
cuanto podía, monologando, pues nunca 
dejó que el m onólogo se convirtiera en 
diálogo. E lla perder el tiempo escuchando, 
pudiendo hablar, ¡disparate!
E n  sus discursos, mítines y  sermones, 
que de todo había, tocaba tan sólo dos 
temas, perorando siempre sobre ellos:
E l tema del sexto mandamiento, a cu­
yos transgresores odiaba, y  el de las má­
quinas de lavar, que aborrecía con todas 
sus manos encallecidas, sus uñas roídas y 
sus muñecas, envaradas y rígidas.
¡Qué sermones! ¡Qué elocuencia! ¡Qué 
ojo clínico para descubrir embarazos clan­
destinos, que denunciaba ipso facto  a la 
señora o a la madre despistadas! ¡Qué 
pupila para avizorar a los maridos que 
se descarriaban o a las mujeres que olvi­
daban sus deberes!
E n  cuanto a ésas, las que pecan por 
la paga, le inspiraban unas tan ardien­
tes diatribas, unas savonaroladas tan enér­
gicas, unos tan rotundos adjetivos, que 
malas lenguas aseguraban había recibido 
serias proposiciones de juntas moraliza- 
doras para que les echara una manita, 
nombrándola miembro activo.
M enos mal que para los no iniciados 
las palabras de la Joshepa eran ininteli­
gibles. Entre los tacos que soltaba en 
francés, los dientes que le faltaban y 
hacían su hablar ceceante, la sintaxis que 
desconocía y  los balbuceos proporcio­
nados por la chucha, su idioma no era 
más que un farfulleo lleno de carcajadas 
cortas y  sin convicción, de guiños de los 
ojos saltones y de muecas que encogían o 
estiraban su m orro peludo.
JOSHEPA LA ASISTENTA
N o tenía pelos en la lengua, y  eso 
se debía quizá a un pequeño olvido de 
la naturaleza, que había recubierto su 
cuerpo por entero de un vello... arbo­
rescente.
Cuando iba de una casa a otra para 
seguir sus tareas de fregona, solía pa­
rarse ante los escaparates de aparatos eléc­
tricos.
Su vista le causaba tal ira que cerra­
ba los puños con furia, y  hubiera roto 
el cristal del ventanal a golpes de zueco.
— ¡Sales putains de máquinas de la 
porra !
Conforme fué pasando el tiempo, la 
Joshepa lanzaba con más frecuencia sus 
vituperaciones, vuelta de espaldas al lava­
dero, con las manos levantadas y  los 
brazos separados del cuerpo, en actitud 
ritual, las manos chorreantes de espuma 
de jabón, que se le escurría por el ante­
brazo e iba goteando desde los codos al 
suelo con un ruidito que puntuaba sus 
discursos.
A  ella le gustaba la limpieza, ¡sí, señor! 
Limpieza en todo, el suelo limpio, la 
ropa limpia y  la conciencia limpia tam­
bién... Los hombres y  las mujeres, a ser 
como D ios manda; pas de cochoneries; 
ésas, a la hoguera; las chicas que se habían 
metido en un lío, a casarse aprisa y  co­
rriendo, pero antes darles una buena tanda 
de latigazos. Si los hombres que tenían la 
culpa del desaguisado no querían casarse, 
entonces... ¡A h! ¡¡Entonces!! L os dis­
parates y  mutilaciones a los que la Joshepa 
los condenaba no pueden transcribirse, 
aunque, pensándolo bien, quizá su enu­
meración sirviera de freno a los excesos.
L a  Joshepa cada vez trabajaba menos, 
comía menos, hablaba más y  bebía dispa­
ratadamente.
Tenía metido en los huesos el frío de 
toda el agua que había martirizado sus 
m anos; además, sus enemigas, las máqui­
nas de lavar, cuyo manejo se negaba a 
aprender, pues lo hubiera considerado 
como una traición, le iban quitando el pan 
de la boca.
¡Bueno! Se podía ir  tirando mientras 
le dejaran su chupito de aguardiente, 
chucha, eau de vie, que de las tres maneras 
lo podía nombrar, amén de adjudicarle 
otros muchísimos nombres y apodos ca­
riñosos, alias, motes, «curalotodo» «leche 
de los viejos», «calor de vida» y  absurda­
mente «mi nidito».
Sus manos, que el reuma iba convirtien­
do en garabatos, sostenían ya mal el 
frasco de aguardiente y éste se le derra­
maba antes de llegar a su boca, con gran 
desconsuelo de la vieja.
Y  como se le escurría su preciado líqui­
do, se le escurría también el jabón, que 
no podía agarrar para restregarlo contra 
la prenda, y  su cabeza iba cada vez incli­
nándose más, doblado el cuerpo ya en 
escuadra. Hasta que la mujer no pudo se­
guir trabajando.
Se tendió, con la ayuda de manos cari­
tativas, en una cama limpia y, como siem­
pre hay gente comprensiva, las amas de 
casa en las que ella gastó su vida se tur­
naban para llevarle el alcohol necesario, 
y  así siguiera viviendo un poco más. La 
más ingeniosa le construyó una especie de 
biberón, que tenía reminiscencia del nar­
gh ilé  de los turcos, insertando una bo­
quilla en un tubo de gom a, que iba a 
parar a la botella de aguardiente posada 
en el suelo.
A sí, con un pequeño sorbeteo en la 
boquilla — que ni de día ni de noche 
dejaba de su boca—  llegaba hasta ella el 
chupito de alcohol que con infinito deleite 
templaba, saboreaba, reteniéndolo, pala­
deándolo durante larguísimo rato, hasta 
que lo deglutía con el mismo aire feliz
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con el que los judíos podían comer el 
maná que les venía del cielo, adjudicán­
dole su sabor preferido.
Este cielo de la Joshepa, alcohólico 
y casi perfecto, duró algún tiempo, y  es 
de creer que en el ganado por ella valiente­
mente ante las fregaderas en su vida de 
trabajo, habrá también grifos resplande­
cientes, que serán estrellas verdaderas, 
ropa de niños, esclusivamente ropa de 
niños, para lavar y  kilómetros de mosai­
cos que dejar relucientes, sin que después 
pierdan su brillo, porque la Joshepa amaba 
su trabajo de asistenta.
E n  su cielo, en cambio, estarán prohibi­
das las máquinas de lavar.





E l P atronato de las F iestas del Santísim o Corpus 
Christi convoca los «III Juegos Florales Eucarísticos 
H ispanoam ericanos», que tendrán lugar en  Toledo, 
coincidiendo con la  celebración de ta n  excelsa festi­
vidad  religiosa.
Las bases por las que se regirá e l certam en serán 
las siguientes:
1 . » Podrán optar a los prem ios establecidos todos 
los poetas españoles, hispanoam ericanos y  filipinos 
que concurran con sus originales, en verso, destina­
dos a exaltar de algún m odo el Santo Misterio 
E ucarístico.
2 . a Los trabajos, en  castellano, originales e in­
éditos, con una extensión  m ínim a de cincuenta ver­
sos y  m áxim a de doscientos, deberán rem itirse por 
duplicado, dejando a la libre elección de los autores 
la  m étrica y  forma de las com posiciones.
3 .  “ E l procedim iento de rem isión será el habitual 
de p lica, o sea  que a los trabajos, que se remitirán 
sin firma y  con un  lem a, ha de acom pañar un sobre 
cerrado, en  el que conste el m ism o lem a, y  que 
contenga en  su interior el nom bre y  apellidos del 
autor, lugar de residencia y  dom icilio.
4 .  “ E l p lazo de adm isión de los originales termi­
nará e l día 15 de m ayo de 1961, inclusive.
5 . a Los trabajos, escritos a m áquina, a  dos espa­
cios, por una sola cara, deberán ser rem itidos al 
In stitu to  de Cultura H ispánica, A venida de los 
R eyes Católicos, 1, Ciudad U niversitaria, Madrid; 
haciendo constar en el sobre: «Para los III  Juegos 
Florales Eucarísticos Hispanoam ericanos.»
6 . a Se establecen los siguientes prem ios, que serán 
concedidos a  los poem as qué según criterio del 
Jurado se  hagan acreedores de ellos, por este  orden:
1 . » Gran Prem io, F lor natural y  30.000 pesetas.
2 .  ° Prem io «Países Hispánicos», 15.000 pesetas.
3 .  ° Prem io «Instituto de Cultura Hispánica», 
10.000 pesetas.
7 . a E l concurso será fallado, una vez  vencido el 
plazo de adm isión, en los días que precedan a la 
F estiv idad  del Santísim o Corpus Christi, por un Jurado 
nom brado a l efecto , y  cuyos nombres se harán pú­
blicos en e l m om ento de dar a  conocer el fallo.
8 .  a Los trabajos prem iados quedarán en  propie­
dad del organism o patrocinador del concurso.
9 . a E l autor galardonado con el primer premio 
estará obligado a asistir a la fiesta que se celebrará 
en  e l T eatro R ojas, de Toledo, el m artes 30 de mayo 
de 1961, en  la  que actuará com o m antenedor una 
prestigiosa figura de las letras españolas.
10. A l autor galardonado con el prim er premio 
se le  abonarán los gastos de ida y  vu elta  desde el 
lugar de su  residencia en E spaña h asta  Toledo. Si 
residiera en  H ispanoam érica se le abonarán dichos 
gastos desde cualquiera de los puntos en  que haga 
escala la  Compañía «Líneas Aéreas Españolas 
IB ER IA » (B uenos Aires, M ontevideo, Sao Paulo, 
R ío de Janeiro, B ogotá , Caracas, La Habana, 
P uerto  R ico  y  M éxico).
E n uno u  otro caso, el autor galardonado con dicho 
prim er prem io se considerará invitado durante una 
sem ana para residir en Madrid y  Toledo.
11. Los autores de los trabajos que obtengan los 
prem ios segundo y  tercero tam bién estarán obligados 
a  asistir a la citada fiesta, si residieran en  España.
BUZON FILATELICO
CARLOS LOPEZ R O D R IG U E Z . M eléndez Val- 
dés, 43, Madrid-15 (España).— D esea sellos de Vene­
zuela a cam bio de españoles y  sus colonias o europeos.
JO SE  VAZQUEZ V E L A . Ocámpo y  Victorias. 
N uevo Laredo, Tam p. (M éxico).— D esea intercambio 
de sellos.
E n v íe  100 sellos de su país y  recibirá igual cantidad 
de universales o U SA , según desee, N ilda R. de 
H idalgo, A venida D e D iego, 314, P da. 22 , Santurce 
(Puerto R ico).
NICOLAS M A R T IN  SANZ. Marqués de Villo- 
res, 45, A lbacete (E spaña).— D esea canje de sellos 
españoles por universales.
J U A N  M A N U E L SA L D IV A R  CANTÜ. Veinte de 
N oviem bre, 237 norte, C. V ictoria, Tam p. (México). 
D esea canje de sellos.
JO SE  A L E G R E . Condes de Barcelona, 10, Ma- 
drid-19 (España).— D esea intercam bio de sellos de 
todo  e l m undo.
PA BLO  LO PEZ. M eléndez V aldés, 43, Madrid-15 
(E spaña).— E n vía  100 sellos diferentes de España 
contra la m ism a cantidad de Francia, Austria o 
A lem ania.
CLARA K A.IATT D E  A LT A BÁ S. Alcanfores, 
núm ero 1.22.5, Miraflores, Lim a (Perú).— D esea canje 
de sellos universales.
JO SE  R U IZ  A LM EN D R O S. José  A ntonio, 18, 
V aldepeñas, Ciudad R eal (E spaña).— D esea cambio 
de sellos con  filatélicos de todo el m undo, en espa­
ñol o francés.
Pasaftempos
Por Pedro Ocón de Oro
CRUCIGRAMA BLANCO
(Al resolverlo, hay que ir poniendo tam bién  
los cuadros negros)
HO RIZO NTALES.— 1 : Instrum ento músico de 
viento, de m etal, con boquilla de madera y  caña 
y  varias llaves. Consonante. Consonante.— 2: Gran 
cordillera, formada por una prolongación de los 
Alpes occidentales, que atraviesa Ita lia  de Norte  
a Sur. Arbol legum inoso venezolano.— 3: Insec­
to coleóptero. F ig ., ardim iento.— 4 : E specie de 
lienzo, de poco m ás de tres cuartas de ancho. 
Conjunto de nubes m uy blancas.— 5: D esprovistos 
del fósforo que contenían.— 6 : Desluces. Amarres. 
A breviatura de punto cardinal.—-7 : Población de 
Polonia. Criados de librea.— 8: Cantos populares 
de las Islas Canarias. Apellido de un célebre gene­
ral español, que se distinguió en la  guerra de la  
Independencia.— 9: Camino. Instrum ento de za­
patero. Consonante.— 10: A cudid. Río de Bélgica. 
U tilice.— 11: Jugo lechoso que fluye de algunas 
plantas y  se consolida al contacto con el aire (plu­
ral).— 12: Ciudad italiana. Em bustero.
V ER TICA LES.— 1: Terreno esterilizado por
abundar en sales. Madero para la  construcción.—  
2: Sistem a de poleas propio para levantar grandes 
pesos. Locos.— 3: E n la antigua Iglesia, ayuno en 
que sólo se podían comer alim entos secos. N ota  
m usical.— 4: Callosidad que se form a en las uñas, 
acompañada de deform ación de la m atriz de las 
mismas. Forma pronominal.— 5 : D elgadas. Parte del 
tejado.-—6 : Isla de Melanesia. Contrahiciera.-—- 
7 : Negación. A ntigua armadura del pecho. Conso­
nante. Desinencia verbal.— 8 : Quitan la  luz. Siglas 
comerciales.—-9: Preparara las cosas con anticipa­
ción para algún fin. Prefijo negativo.— 10: Inclina­
ción del paramento de un muro o de un terreno. 
Adverbio. Enlaza.— 11: Labradores que cultivan  
un terreno por arrendamiento y  v iven  en él. Río 
de la  provincia de La Coruña.— 12: Plazas donde se 
celebraban antiguam ente en R om a los negocios 
públicos. Tanteó el peso de una cosa.
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M O I O í l T O S
LA HORA TEATR AL
por JUAN CASTELLÓ G.
•  Cuatro nombres llenaron la  actualidad. Tennessee W illiams, Ionesco, 
Ibsen y  Calvo Sotelo.
•  D esde su estreno, en 1 9 4 7 , la obra de Tennessee W illiam s Un tranvía llamado 
Deseo, ha recorrido en triunfo los mejores escenarios extranjeros, y  ha sido 
llevada tam bién con gran éxito  al cine. Al borde del folletín  y  del melodrama 
pero sin caer en él, por su hondura y  su  verdad, rechina con su evasión estre- 
mecedora en los contrastes difíciles entre la realidad horrible y  los sueños y  
fantasías de la «loca». Pasiones a lo v ivo y  a lo desnudo, y , en definitiva, «garra» 
dram ática fuera de toda duda.
José Méndez Herrero, escritor sensible e inteligente, ha realizado una 
traducción ejemplar y  de una fidelidad a la  que no se pueden oponer reparos. 
Su director, González Vergel, supo cuidar clima, actitudes, ritm o, m ovim iento, 
m atices y  asunto de manera im pecable.
•  E l Teatro E slava nos ofreció la reposición de Casa de muñecas, la cono­
cidísim a obra de Ibsen, revolucionaria en su  día, y  que hoy conserva vigor 
y  hechura de gran teatro. Una traducción excelente de todo punto de Mer­
cedes Ballesteros.
•  E n  Calvo Sotelo cundió la  representación nacional con su obra Dinero. 
Comedia m uy actual, de tesis m uy viva. La obra de Calvo Sotelo nos presenta  
el fenóm eno m ás perceptible hoy que en otro tiem po — aunque fenóm eno  
de siempre— , del poder del ansia del dinero, de la facilidad en los negocios y  
de la  dificultad de que ese dinero, que parece abundar tanto , acuda generosa­
m ente a la  satisfacción de una necesidad o al requerim iento de una am istad. 
E l autor nos lo explica:
«Estam os m ás solos que nunca en esta época de asociaciones con cualquier 
pretexto. E l dinero es un espejo turbio que nos presenta nuestra im agen bo­
rrosa y  deformada.»
Calvo Sotelo ha ido a desarrollar su tesis ante todo, y  esto es lo que im porta. 
Saca com o conclusión que hay que dar algo a cam bio de lo que se pide. E l caso 
es que logró llevarla a buen puerto, y  es lastim oso que, conforme la tesis se 
afirma, la  com edia teatralm ente decae. N ueva dirección excelente de González 
Vergel y  buena interpretación de A ntonio Prieto, Gemma Cuervo y  Luis Peña.
•  E l acontecim iento teatral m ás significativo ta l vez lo constituya el estreno, 
en el María Guerrero, de la obra de Ionesco E l  Rinoceronte.
Ionesco, de cara al público, gustó esta vez  m aravillosam ente, y  no por él 
— a cada cual lo suyo— , sino por el bordado m aravilloso de su director, José  
Luis A lonso. Comprobamos con buenos ojos que si encom iable fue la  labor 
de los directores de escena en el año 60  — tal vez  lo mejor de nuestro teatro—  
m ás se afianza en este 6 1  por sus m ontajes inteligentes y  extraordinarios, fuera 
de toda  duda.
Ionesco, en cam bio, no se apunta nada para que le proclam emos, como 
desean algunos, el revolucionario número uno de la escena. La idea es esti­
m able y  valiente, si se quiere. D e un m ovim iento incom prensible, distrae sin  
venir a cuento, reitera que da grima y  no justifica nad a ... Hace, en  resumen, 
lo que le v iene en gana, sin armonía ni garbo nuevo.
Con todo, el Teatro María Guerrero ha hecho perfectam ente dándonos a 
conocer E l  Rinoceronte, que bien adaptada por Trino M artínez ha alcanzado 
un éx ito  resonante, al que han contribuido cuantos la  han dado vida. Magní­
ficos en toda la  obra José Bódalo y  María Dolores Pradera.
Y  apuntam os ahora la opinión de un crítico: «Es posible que a estas horas 
Ionesco haya telegrafiado a José Luis A lonso para decirle: "E l genio es u sted” .»
•  Barcelona v iv ió  últim am ente jornadas de verdadera calidad teatral. U n  
estreno en catalán, que constituyó resonante éxito . N os referimos a la  com edia  
del joven autor Eduardo Criado, de quien recordamos Los blancos dientes del 
perro y  Cuando las nubes cambian de nariz. Tiene, además, en  su  haber el Premio 
Ciudad de Barcelona.
Su ú ltim a com edia. Cual trozo de vida. E l títu lo  encierra ya  toda  una actitud. 
Hacer teatro como si fuera un trozo de vida, sin pies forzados de mensajes, casos 
patológicos y  morbosidades de toda índole. Como si fuera un trozo de vida, 
en el que el personaje im aginario tiene, com o el hombre real, la responsabi­
lidad de sus decisiones. T iene libre albedrío del que ni siquiera el autor puede 
despojarle.
Con todo este  jugueteo de «el autor» y  la  «imaginación», que com entan el 
desarrollo de la  obra y  que incluso hacen repetir una escena dram ática para 
ver si se logra en la  m ism a un desenlace aparentem ente m ás feliz, la  comedia 
se apoya en la  fuerza real de un personaje que no aparece, pero que sentim os. 
Criado sigue, pues, fiel a su sentido poético, que animó su primera producción, 
y  se coloca con esta com edia entre nuestros mejores dramaturgos.
•  Tam bién en la Ciudad Condal, y  en  el T eatro Cómico, José T am ayo, acu­
diendo en pro del resurgimiento teatral de la  ciudad, estrenó L a  caída de Orfeo, 
de Tennessee W illiams.
E n  esta  obra vuelve el autor por los cam inos poéticos iniciados en E l  Zoo 
de Cristal. N o quiere decir esto que los hubiera abandonado, porque en sus 
últim as obras la  poesía se encontraba escondida, oscurecida por la  valentía  
de los tem as que afrontaba. L a  caída de Orfeo es una obra cruda, violenta  
y  apasionada, pero flota en ella una extraña y  mágica atm ósfera poética  que 
se nos hace m ás patente por la  recreación del m ito clásico. Los personajes pare­
cen arrastrados por una fuerza m isteriosa que les lleva a un final contra el que 
inevitablem ente deben enfrentarse. Nunca el arte de Tennessee para utilizar 
todos los elem entos del teatro moderno alcanzó mayor fuerza dram ática. Pero, 
por encim a de todo, el am biente está creado por el diálogo, que se eleva en 
ciertos m om entos, hasta  las más secretas fronteras del verbo.
L a  caída de Orfeo constituyó en Barcelona un auténtico acontecim iento  
artístico. E xcelente interpretación de A na Mariscal, Nuria Torray y  José Rubio. 
Magnífica realización de José Tam ayo.
•  Se term inó el ciclo italiano de ópera en el Gran Teatro del Liceo de Barce­
lona. Tras una Carmen verdaderam ente espectacular, cantada por Gloria Lañe 
en el papel de la protagonista, y  el debut en E spaña — sensación de la  tem pora­
da—  de la soprano lírica australiana Joan Sutherland, interpretando Los 
Puritanos.
Con Tannhauser com enzó el ciclo germánico de la tem porada del Liceo. 
Siem pre en el año nuevo aparece W agner por la s  ram blas y  siempre es acogido 
con la  m ism a respetabilidad.
E l ciclo germánico ofrecerá, además, Siegfried  y  P a rs ifa l — tam bién de 






i . — J osé N e b r ija  B il b a o .
No crea que está tan imposible de decorar el hueco de su esca­
lera. A  veces, estas cosas dan un juego estupendo. A l fondo, iría 
bien una comodita de madera de teca, encerada, con un espejo 
redondo, contorneado por una moldura dorada muy pequeña.
3 .— S eñ o ra  d e  A l c a id e . A randa de Duero.
Carrito para té, comidas, etc. Diferente o no, de los que usted 
ha visto en su viaje a Madrid. En esto, de no variar la estructura 
por completo, cabe muy poca diferencia. Este es de acero, pintado 
de negro y tableros de uvero chapado.
2 .— M a r it a  R u iz  d e  J u a n e s .
El que las banquetas de su bar puedan desparecer en un momento 
dado, sin llevárselas a ninguna parte, no es asunto fácil, sobre todo 
con la condición expresa de que no estén sueltas, como usted dice. 
Le adjunto esta solución para todo completo. Arriba, el mostrador 
estará formado por una plancha de madera muy gruesa, impermeabi­
lizada. El cuerpo de debajo será de madera de uvero barnizado y 
tendrá incrustradas unas placas de piedra con relieves o bien de 
vidrio veneciano. Las banquetas se ocultan por un procedimiento 
muy sencillo, aunque será necesario que el mecanismo sea muy pre­
ciso y  ajustado.
4.— M a r g a r it a  A r m e st o .
Bueno; a ver si- otra vez me consulta 
sted algo más complicado, porque lo de 
oy... Pero se lo voy a contestar. Para tener 
mano recogidos los papeles para apuntacio- 
es, cuentas de la compra o listas de ropa, 
te., creo que le irá bien nuestro diseño ad- 
into. Es de madera, la cadenita de un metal 
loxidable y la bola de piedra gris o verde 
iulida y pesada. ¿Contenta?
JOSÉ FÉLIX DE LEQUERICA 




En el curso sobre «La experiencia política del mundo actual», 
se me hace el honor de invitarme a intervenir en la serie de confe­
rencias. Sinceramente, lo agradezco. Poco mezclado hace bastantes 
años a la vida de Madrid, me halaga especialmente este recuerdo.
Para el examen de esa experiencia política podría ser útil 
la experiencia política personal de quienes intervienen en el 
curso. Ha sido esa, por lo menos, la única razón que se me ha 
ocurrido para explicar mi presencia entre tantos hombres de 
superior cultura técnica especializada. Es ella insuficiente para 
tranquilizarme. No basta haber sido contemporáneo y observa­
dor desde buenas localidades, y  aun pequeño actor a veces de 
los sucesos públicos de un período. La experiencia supone más. 
Implica aprovechamiento de la enseñanza y aplicación de lo 
aprendido a las circunstancias nuevas. La larga vida dista bas­
tante de poderse llamar por sí misma experiencia. En la Historia, 
singulares hombres de Estado, repletos de años y de servicios, 
dieron al fin de sus carreras señales de haber aprendido poco y 
tropezaron donde menos podía esperarse. Uno piensa en las 
«tormentas del 48», que dijo nuestro novelista, y en cómo allí 
sucumbieron malamente ante obstáculos quizá no insuperables, 
tipos tan complejos, nestorianos y repletos de buenas y malas 
mañas, como Luis Felipe y el canciller Metternich. Probable­
mente no habían aprendido lo suficiente; o quizá el largo apren­
dizaje de la vida no garantiza contra nuevas circunstancias y 
otros cantares.
Política en apogeo
En esta experiencia de la vida pública de Europa quizá lo 
más impresionante para un hombre pasado por otros tiempos es la 
falta de política. N o me pidáis definir la política en el sentido 
claro en que empleo el término. Entre tantos varones senato­
riales del gremio profesoral como forman este Instituto, me 
sentiría insuficiente. Aceptad pues la estampa popular, alto 
burguesa e incluso regia, del siglo X IX , y aun de hace treinta 
años, en su vaguedad, capacidad de ilusión y música notorias, y 
permitidme seguir.
Personalmente he conocido tiempos repletos de política. 
Miro hacia los problemas españoles. Que se han parecido mucho 
a los del resto del mundo. He conocido la política en apogeo, 
llenándolo todo. En tiempos menos populares y más privile­
giados, que privilegio era entonces participar en los asuntos 
del Estado.
Señores: de largos recuerdos de esa era política —la concreto, 
Alfonso X III—, retengo una impresión de inquietud. Lo oli­
gárquico es, por naturaleza, mercurial. He aquí una actividad 
nerviosa. Veo el Parlamento y el Gobierno de los dos partidos, 
al cual he asistido, y aun en su agonía, antes del 23, participado 
desde dentro. Hombres espléndidos de entendimiento peleaban 
y chocaban en inquietud, en excitación; párrafos como catara-
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tas saltaban entre peñascos, lucientes de elocuentes atisbos. A  
alguno de esos hombres seguí de cerca. Hoy nos parecen para 
el tiempo presente, la mayor parte de tales explosiones de pensa­
miento y de palabra, inadecuadas. Imposible evitar esta apreciación 
de sucesos, quizá fatales, no de personas rectoras. Quedaba 
mucha gente fuera de su pensamiento, muchas acciones funda­
mentales de la vida estaban más allá de sus proyectos y refor­
mas de tipo meramente político, para que nadie pudiera obtener 
un vivir encalmado y sereno. Es más, de la agitación, de la febri­
lidad, de la preocupación constante se había hecho o habíamos 
hecho todos, virtudes, y Galdós definió como años bobos los 
más tranquilos de la Restauración.
E l régimen vivía rodeado de enemigos, más poderosos que 
él, como una fortaleza sitiada. Difería en ello poco del suce­
der europeo coetáneo. Nuestro régimen constitucional, hasta 
el 23 mismo, seguía siendo, sin confesarlo ni proponérselo, 
un sistema censitario-electivo con renta. Tengo la sensación 
personal ahora de haber sido diputado censitario, aun cuando 
en pleno sufragio universal. Pocas y concentradas influencias 
— muy arduas de manejar— nos enviaban a sentarnos a las Cor­
tes. Lo digo sin crítica, y vuelvo a pensar en lo que eran bas­
tantes distritos electorales ingleses de la época, si se leen las 
memorias de Baldwin.
Pasado encanto de un período
Ejércitos poderosos, capaces todos ellos de destruir la for­
taleza estatal, le ponían sitio. Se defendió al principio por las 
solas fórmulas del cansancio general, y a fuerza de ingenio y 
de talento. Y  de tradiciones en la cumbre — creo yo que sin mere­
cida sonoridad popular— , asociadas de tantos siglos a la agitada 
Historia española. Me impresionó mucho en una publicación 
de cartas por el Duque de Maura y Fernández Almagro, una 
de don Antonio Maura, joven, cuando, por un puro azar, 
se encontró con las personas reales, saliendo del funeral de los 
jefes muertos durante la Regencia, por los sublevados de Villa- 
campa. Le sorprende a don Antonio la frialdad del público, 
su ausencia de emoción. Las circunstancias eran propicias a des­
pertar calores de reacción y echa de menos ante aquella debilidad 
nobilísima, mayor consideración y respeto.
N o lo había. Nuestro régimen contra cuanto ha podido 
decirse después, tenía en sí bien poca fuerza. Ninguno hubie­
ra tenido más, me apresuro a decirlo, de haber alcanzado, por 
el sufragio o por la violencia, las alturas del Poder; ya se vio 
luego. Era arduo, casi sobrehumano, ante el choque ideoló­
gico de la época, mantener ninguna institución de elegante neu­
tralidad y no asociada a la controversia política, tan hinchada, 
tan sugestiva, llena de tentaciones como una pasión culpable.
Hace mucho tiempo escribí, que probablemente la discor­
dia había contribuido a mantener la institución hereditaria en 
España. Si no se divide la dinastía en dos ramas al empezar 
el segundo tercio del siglo X IX , y se sitúa cada una de ellas 
al frente de un bando, decía yo hace cuarenta años, todo hu­
biera sido rama vencida y proscrita. Eran tales los enconos 
partidistas encendidos de fuego inextinguible, que un órgano 
de equilibrio y serenidad hereditaria, asistido de enseñanzas 
y ejemplos históricos, malamente podía navegar entre las encon­
tradas pasiones. Les salió un papel banderizo, combativo y nada 
arbitral, lejano, probablemente, a sus deseos y sus propósitos, 
pero útil para sobrenadar en tan agitados mares.
Después de las catástrofes sucesivas se volvía a los faros 
y a los puertos de más o menos resistencia ante las olas, y algu­
nos hombres de equilibrio rari nantes in gurgite vasto, empezaban 
a reconstruir la ciudad y a remar en las naves. Períodos con cierta 
dulzura de vivir dentro de la fortaleza, cuyos torneos políticos 
hasta despertaban la curiosidad de los sitiadores en treguas bre­
ves de su combatir; esos períodos con tanta penetración histórica 
y pericia teatral, traídos al teatro por el Marqués de Lúea de Tena.
Allí está, con toda su fuerza, toda su debilidad y su nobleza, 
su encanto pasado, lo más digno de flotar de aquel período. 
La pequeña y bella plataforma sobre los niágaras frenéticos de 
una parte y de otra.
La guerra social
Quedaba fuera el drama de la revolución-evolución social. 
N o era el fenómeno exclusivo de España, país poco industrial. 
Pero era también de España. Nuestras masas obreras, aparte de 
Cataluña y un poco de mi tierra vascongada y Asturias, tan 
sólo operaban al principio para afligir a los más o menos idílicos 
aldeanos de las aldeas perdidas con su llegada intempestiva a 
tierras que la nueva civilización industrial entenebrecía. Car­
bón, polvo de hierro, los peces se morían en los ríos envenenados 
por los detritus de las explotaciones. No sé si fue don Alejandro 
Pidal quien presentó el dilema del Nalón: o truchas o carbón. 
Así se insinuaba y se planteaba de prisa el conflicto social. Iba 
a venir para aumentar las tropas de sitio a las instituciones cons­
titucionales la masa llamada ya desde entonces proletaria, cuya 
fuerza aumentaría la de la pura oposición política, hasta hacer el 
aire español irrespirable.
No habíamos preparado defensas adecuadas. Hace poco 
hacía notar un biógrafo inglés, católico, de Pío IX , que la Rerum 
Novarum aparece en 1891 — León X III— ; pero ya el manifiesto 
comunista de Engels y Marx era de 1847. Muchos profesaban 
un ideario repleto de supuestos filosóficos malos, que llega­
ban sólo indirectamente y en forma brutal a los afiliados, peto 
cuya presión espiritual sobre la marcha del mundo no pudo 
ser más decisiva. Treinta años antes la Rerum Novarum, y quizá 
hubiéramos tenido un asidero. Pero no lo había. El problema 
social del siglo X IX  y aun a principios del X X  se presenta 
sin maldad deliberada, sin egoísmo, probablemente; con algo 
mucho más implacable e irremediable, ciego; una mecánica 
del vivir, de la cual surge la clasificación de las gentes en bur­
guesas o directoras y obreras o dedicadas a una labor de tipo visi­
blemente duro, entonces sin garantías ni defensas.
La guerra social parecía inevitable, aun antes de llegar a 
incrustrarse en la forma geográfica de determinados imperios 
y tierras, para acometer a los clasificados y mantenidos en otro 
sistema de vivir. Nuestra España padeció el mal. Y o  he oído a 
Pablo Iglesias en las Cortes, y he asistido a incontables huelgas. 
Poderosas razones de economía y de legítima busca del bien­
estar se mezclaban a una mala filosofía. La verdad es que no 
había un minuto de paz por estas y otras razones.
Hombre impresionable y nervioso y algo dado a elementales 
fantasías seudoliterarias, recuerdo joven subsecretario de la 
Presidencia de don Antonio Maura, haber ido, cansado de reci­
bir noticias endiabladas, algún domingo por la mañana, al Prado, 
a mirar la cara fijamente al Conde-Duque de Olivares, pensando 
en su vida, repleta toda ella de pésimas nuevas. ¿Cómo las resis­
tía éste, impasible? E l doctor Marañón nos lo ha contado. Y  
yo algún consuelo encontraba, aun cuando no conocía la inter­
pretación patológica, al ver a aquel sujeto inflado y nada tonto, 
cuya edad me parecía entonces muy avanzada, tan elegante y a 
caballo, cuando sólo le comunicaban rendiciones de plazas, heroi­
cas resistencias, infanterías vencidas, que iba a contar Bossuet, 
desdichas de todo linaje.
La rebelión de los ricos
Mal estaba la fortaleza de la España preactual. N o había 
humor, ni la función gubernamental, aun con las ilusiones natu­
ralmente inspiradas por ella en juventudes ambiciosas y un poco 
noveleras, tenía demasiados atractivos. España, nerviosa. Ner­
viosa por sus antecedentes históricos; nerviosa por las disi­
dencias alrededor de sus instituciones fondamentales, en precario 
siempre; inquieta, agitada por explosiones de tipo social; con 
ásperos problemas exteriores, a los cuales no» faltaban cierta­
mente gallarda aportación de heroísmo, y que quizá con su uti­
lidad instrumental, como en el caso de Marruecos, a la larga 
nos han salvado, preparando un espíritu capaz de crear el orden 
nuevo y de mantenerlo.
Se estremecía la España preactual ante la disgregación. Crujía 
y le hacían sonar los huesos, intentos de separaciones. Fueron 
ellos una sustancial rebeldía burguesa, sin justificación histó­
rica, pero con elementos de facilidad tentadora para atraer opi­
niones electorales y suscitar fervores por lo inmediato y local. 
Se consolidó una extensa incapacidad para el patriotismo histó­
rico, el de valor universal, sustituido por cultos menores hacia 
formas anteriores a la unidad y a la Edad Moderna de la His­
toria, de las que hizo notar con agudeza Artigas, director de la 
Biblioteca Menéndez y Pelayo, que muchas veces eran creaciones 
de secretarios y otros curiales, ansiosos de magnificar la función 
de sus patronos.
La tragedia española más típica en lo que va de siglo hasta 
la Guerra de Liberación, fue la defección de la burguesía de 
varias tierras de España, entregada a una alborotada zarabanda 
de reivindicaciones históricas, insolencias antiestatales y dis­
torsiones del espléndido hecho español universal, y cuya colabo­
ración —activa o pasiva— con la revolución social y con la revo­
lución puramente política — todavía entonces llena de vivaci­
dad— ocasionó las catástrofes que enterraron nuestra Monarquía, 
dieron lugar al espantoso ensayo, todo disolución y crimen, 
llamado Segunda República, e hicieron preciso el radical remedio 
liberador. La rebelión de los ricos o de los burgueses y acomo­
dados, aún no dibujada bajo la Restauración, constituye el epi­
sodio más negro del reinado de don Alfonso X II I ; deshizo 
los instrumentos de política con los cuales podía operar aquel 
Régimen, y nos trajo a la crisis sin precedentes, para cuyo remedio 
fue necesario movilizar a la nación entera.
Hay en la rebeldía del burgués, aspectos mucho menos emo­
cionales y conmovedores que en la dolorosa exaltación revolu­
cionaria de las masas, probadas por el sacrificio diario y con 
disculpa humana para muchas de sus injusticias. La fatuidad 
inflada de las gentes ricas en descomposición nacional, la agre­
sividad de sus inteligente as de casa y boca y el abandono de 
los deberes morales con la Patria, llenan de horror nuestro pe­
ríodo preparatorio de las actuales experiencias políticas, y sin 
medir bien ese horror no serían éstas inteligibles en España.
Sabia e implacable dureza
Y  quiero añadir a los ricos, algunos, bastantes, piadosos, 
cuya rebelión igualmente contribuyó a esta dura, abominable 
e indisculpable acción. Aún siguen merodeando y desde lejos 
de España se ve bastante su acción.
Cuando ante un hecho creador universal, como la labor de 
nuestra Patria en el mundo —su proyección en lo universal— 
surge esa disidencia y una depresión nacional como la que cono­
cimos en el Estado, debe ser sucedida por la más enérgica y 
dura de las reacciones. Ahí no hay un solo adarme de justicia, 
ni un hilito de luz, ni la más leve amarra para la condescendencia, 
como en otros casos.
Oía hace poco en la Asamblea de Naciones Unidas el bellí­
simo rosario de cantos a España, pronunciados con estilo y 
alta cultura por oradores de los queridos países hispanoameri­
canos al tratarse del problema colonial. Uno tras otro iban de­
finiendo cuál fue nuestra tarea creadora y la deuda de gratitud de 
las naciones herederas para la que llaman todavía, con gene­
rosa metáfora, la Madre Patria. No era lo esencial lo que decían 
con valer tanto, sino el verles representando un mundo casi 
sin límites, un lenguaje puro, una comunidad de sentimien­
tos, no en conmonwealth, ni en otra asociación política, sino en
remota internacional, comparable a las religiosas o a las de trans­
formación social, libre de vínculos legales, poderosa, empero, 
de su misma esencia y creación. Y  recordaba aquellas terribles 
palabras pronunciadas un día en el Parlamento de mi país, cuando 
al plantearse, mal o bien, el dilema Monarquía-República, no 
se respondía con un España, siquiera retórico y confusionario, 
sino con la desgarradora enunciación del nombre de una parte 
de la Patria, de un fragmento nacional elevado a centro de la 
devoción única de bien considerables españoles.
Fue el momento más doloroso de todo nuestro siglo X X . 
En unos sitios, servido por considerable espíritu, y en otros, 
de menos, mucha menos calidad intelectual, como en mi tierra, 
donde la inteligencia de los hombres extraordinarios vascon­
gados de la generación del 98, ahogó en desdén y horror toda 
posibilidad de exaltación delicada y aun meramente inteligente 
del propósito disociador.
Ninguna broma cabe, on ne badine pas, ninguna broma cabe 
con la unidad nacional. Contra todo intento político disocia­
dor sólo es sabia y comprensiva la implacable dureza. Cuando 
más enamorado está uno de las prodigiosas variedades espa­
ñolas, como me ocurre a mí y creo que a todos ustedes — yo 
hablo de una tierra bien definida, las Vascongadas— , y se vive 
en la ternura y la atracción, incluso física, de los propios lugares 
y se adoran todas y cada una de sus creaciones, cantando su mú­
sica con quebradas voces, se danzan sus danzas y se hablan sus 
idiomas, y se pide la libertad y aliento de sus peculiaridades, y 
quema la impaciencia para separar obstáculos a sus empujones 
de progreso material, se debe ser más inexorable en alejar esos 
tesoros, de la fea historia de la separación. Porque la distinción 
entre esos amores y la separación es de esencia, no de grado. 
Dejemos para siempre fuera tantas bien intencionadas sim­
plezas — hoy se pueden llamar simplezas— , incluso las de los 
hombres más ilustres, propicios a ungirse de comprensión, 
a encontrar contactos, concesiones, cauces legales, a la siempre 
incurablemente mal intencionada intentona disgregadora de lo 
particular en España, sin el amor primero nacional.
Hubo una frívola condescendencia en los medios intelectuales 
y políticos hacia las separaciones. Se estimaron un día sínto­
mas de vitalidad. Los españoles normales, fieles, de las tierras 
aquejadas parecían cerrados y estorbosos. Se reían las gracias 
de la separación. A  Eugenio d’Ors no le perdonó nunca Madrid 
el haber dejado su plataforma local. La dificultad de creer en la 
malicia del rico — y no digamos la del piadoso— llevaba a muchos 
honestos políticos a aceptar tristes capitulaciones de decaden­
cia. Así nos fue. Confabuladas todas esas fuerzas, estuvieron a 
punto de acabar con España.
Unidad española
Si por imposible la gran construcción moderna española 
del estado no continuara v iva o se redujera o azucarase en con­
tacto y contubernio con otras aspiraciones, y un día de nuevo 
surgiera el espíritu de comprender las particularidades de sepa­
ración, tened por seguro que volverían a repetirse los mismos 
males y volverían a repetirse también los remedios. Caeríamos 
otra vez en mancomunidades, estatutos, plebiscitos de indepen­
dencias locales. Ahora son ya un ingrediente en cualquier intento 
contra la fortaleza del Estado. Desde el Pacto de San Sebastián, 
no se concibe un propósito de cambio político español sin con­
ceder su parte a estos accionistas de la separación. Y  ellos son 
los más fervorosos. Su aportación de capital traerá siempre los 
mismos resultados.
Se engañan quienes descuidan para sus construcciones el 
profundo sentido popular de la unidad española. Personalmente 
he conocido enormes desfallecimientos, pero he visto luego tam­
bién la reacción, y  esa reacción se repetirá siempre. Agotadas 
las malicias destructoras, una fuerza segura, civil, militar, arro­
llaría los falsos tabiques de cartón y reharía España. ¡Ahí  Pero
ya no puede asegurarse que obedeciera, si se abusó demasiado 
de la traición, a las mismas formas de moderación constructiva 
que tuvo después del hundimiento de la República. Hay otros 
ejemplos más avanzados socialmente de organización nacional, 
militar y civil, en muchos países, y no sería difícil que a ese nivel 
nuevo tuviera lugar la reacción española, si insensatamente se 
renunciaba al sano y potente equilibrio de las consecuciones pre­
sentes. Y  en el camino del mal, pero siempre dentro de esa incu­
rable reacción de lo hispánico, podría surgir la Unión de Repú­
blicas Socialistas Ibéricas, fórmula la más férrea de unidad para 
realizar la profecía de Calvo Sotelo de la España rota y la España 
roja. ¡A y entonces de los burgueses y los piadosos, asaltantes 
de España!
Leí estos días en las páginas de Pueblo un reportaje que me 
llenó de lágrimas los ojos. Una antigua cantante española de cuplés, 
Mary Fócela, contaba las batallas alrededor de su nombre al 
cantar, en la Barcelona de los 20, «La Banderita», un cuplé de 
circunstancias que arrastraba el apoyo de algunos patriotas popu­
lares y la burla sarcástica de los elementos de separación. A  mayor 
miseria, no pudo llegar el fervor por una, grande y gloriosa 
Nación. De ahí el valor decisivo del pensamiento joseantoniano, 
diamante puro y delicado de patriotismo, que reunió y encendió 
alrededor suyo los mejores corazones y rehizo la dignidad y el 
estilo del amor a España. Cuanto se aparte del vivir alrededor 
de esta emoción esencial, sean cuales fueren las apariencias de 
conservación social y de defensa moral, entregará la vida de 
España, incapaz de mantenerla unida y en su continuidad his­
tórica.
Los intelectuales
Otro ejército, otras mesnadas atacaron también la forta­
leza de nuestra vida normal, o llamada normal, del período cons­
titucional censitario. Fue el fenómeno — quizá únicamente espa­
ñol, por su extensión, intensidad y salto de vallas—  de la entrada 
de los intelectuales, de los grandes espíritus, auténticamente 
inspirados literatos, en el terreno de la política. Libre curso ha 
tenido siempre la especulación sobre los problemas de un país 
a cargo de los conocedores, de los sabios, de los elocuentes y 
de los dotados de gracia literaria. En  España dejó de ser es­
peculación y se hizo política. E l 98 nos había favorecido con 
una generación de raras capacidades, honor y aumento de nuestro 
país. De su obra ha quedado lo positivo y su adición a la gran­
deza de España, cuyos aspectos de vida y de historia han inter­
pretado y enriquecido. Por ello, les pueden ser perdonados mu­
chos pecados, y no perdonados condescendientemente, sino en 
exaltación de culto patriótico. Peto, señores, recordad lo . que es 
una organización política y de gobierno, con un sistema o con 
otro, y decidme si no se le planteó a España una extraordinaria 
pejiguera cuando la atención pública se vio casi acaparada por 
el pensamiento de estos hombres, sin ligazones de partidos, con 
la pretensión de imponer su pensamiento fuera de las servidum­
bres, de la organización y aun de las cofradías partidistas. E l «pro­
blema de España», que ellos articularon, dejó sin gracia ni perfil 
los propósitos políticos. ¡Era tan amplio, tan irresponsable y tan 
libre de las trabas ineludibles del vivir!
Hoy, alguna escuela bien inteligente lo ha reducido y, si 
vale decirlo, desinflado. Pero volved a los primeros novecientos 
e imaginad qué supuso aquella horadación intelectual incesante 
de cosa tan valiosa como es el armazón estatal de un país. Fueron 
implacables, destructores. Unos y  otros, los tenaces y aliados al 
fin de la revolución y los arrepentidos, reconstructores penitentes. 
E l español, además, estima poco las organizaciones, quizá modes­
tas y sin brillo, indispensables en el terreno labrable de la polí­
tica. Quiere el fervor encendido, la exaltación, la elación espiritual 
ardiente de los días de la porciúncula franciscana, y desdeña 
las organizaciones más oscuras, laboriosas, inflexibles a veces, 
realistas y modestas, pero dedicadas a conservar lo más rico
de esa espiritualidad, a través de lo cuotidiano, sea para las órde­
nes religiosas o las agrupaciones de bien público humano. A  
saco entraron aquellos ilustres varones en esas modestas tierras 
de pan llevar, eclipsaron a la fuerza puramente política y aca­
baron por rendir la fortaleza. E l propio enorme don Marcelino, 
¿no fue el primero en manejar de ese modo la Historia para 
traerla al debate diario, y deslucir y hasta eclipsar con su cabal­
gata genial de siglos, los propósitos y controversias forzosamente 
menores de los partidos?
¿Querían ellos mismos gobernar? ¡Ojalá! En  esa tarea hubie­
ran aprendido a limitarse, a comprimirse, perdonad la banalidad, 
de hombre de la Verbena. E l más político de todos, el más cer­
cano al tipo de movimiento, de preocupación y reacciones de la 
política de partido, fue — aun cuando a él le hubiera horrorizado 
la idea—  Ortega y Gasset. Es quien se aproxima, con un grupo, 
a la lucha parlamentaria encaminada a ocupar el Poder los pri­
meros días de la República. A l llegar a este momento, a mi juicio 
el más iluminante para la acción de los grandes intelectuales 
españoles del primer tercio del siglo, Laín Entralgo detiene su 
comentario y se excusa de seguir hablando. ¡Qué lástima! Con 
su sólido pensar, grandes esclarecimientos podría habernos apor­
tado sobre la dificultad de incorporar, aun en un ambiente pro­
picio, estas fuerzas a lo exigido por la vida pública parlamentaria.
En Ortega y Gasset, la ambición de poder — si la hubo, él 
no se la debió sospechar nunca—  hubiera sido normal. Ortega 
y Gasset había conocido de chico el Poder en casa. Leed, pues es 
curiosísimo, el estudio de un diplomático, el embajador Agra- 
monte, sobre la vida del director de E l  Imparcial y  excelente 
literato Ortega Munilla, padre de Ortega y Gasset, del que Agra- 
monte fue secretario particular. A  la casa del director de E l  
Imparcial acudían los aspirantes a mandar y allí se decidían, en 
buena parte, los destinos cercanos de la organización guberna­
mental española. Que ello dejara en él, luego bien voluntaria­
mente alejado de aquellos caminos, explicable familiaridad con 
el Poder y tomaran sin él pensarlo, sus voces un cierto matiz 
de interdicto de recobrar contra los que malamente mandaban, 
no debe, pues, extrañarnos. Los «ungulados de la política», que 
dijo en las Cortes, le cerraron el camino.
Hombres del 98
Habían aprovechado antes el ataque inolvidable contra las 
instituciones recién caídas, pero no' quisieron incorporar esta 
corriente, otra vez difusa de pensamiento, a su labor de partido. 
Con una visión de organización política y comité, de sentido 
británico de la vida parlamentaria, creo es difícil censurarles. 
N i a Bernard Shaw ni a Wells les hicieron los laboristas minis­
tros. N i siquiera a Sidney Webb, mi maestro de la London School. 
N i en Estados Unidos a Santayana. Defendían ellos los partidos 
democráticos, disciplinados, jerárquicos, bastante impermeables a 
las penetraciones exteriores no precedidas de noviciado. Sucede 
en todas partes así; y difícilmente podría subsistir esa organi­
zación sin un respeto en lo práctico y jerárquico a tales exigencias 
del operar partidista. Algo parecido podría pensarse del ilustre 
Marañón, también colocado en medios muy cercanos al Poder 
y a la influencia política decisiva.
Don Miguel de Unamuno, ya procedente del estado llano 
burgués, como los otros grandes del 98, nunca ocultó una bas­
tante clara afición por los cargos electivos. Y o  lo recuerdo de 
chico muy contento en Salamanca, en la época en que era, o acaba­
ba de ser concejal. En las correspondencias publicadas por el 
sacerdote argentino Hernán Benítez/ el doctor Areilza cuenta a 
Ilundaín que los conservadores, muy a principios de siglo, le 
querían hacer ministro y de Instrucción Pública, y don Miguel 
estaba ilusionado. Probablemente, como Víctor Hugo, moriría 
triste por no ocupar la presidencia de la Repúbüca española. 
Ramiro de Maeztu aceptó al final la disciplina política y entró 
por los caminos de las embajadas. Como Ramón Pérez de Ayala,
Azorín aceptó subsecretarías. Don Pío estuvo a punto de ser 
concejal.
Creo que todos ellos, Valle Inclán inclusive, hubieran partici­
pado gustosos en el mando con una república ateniense o una 
monarquía ilustrada que les hubiera acogido a tiempo, si era 
posible. N o lo fue ni con la una ni con la otra.
Ahora, lo espléndido de su talento, la belleza de sus críti­
cas, el incendio incomparable al manejar un poco impunemente 
la Historia y la Vida, enredaron el vivir político de la época. 
No quedaban oídos, sobre todo en lo selecto de la sociedad 
e sp a ñ o la , sino para una crítica casi ilimitada y cosmogónica. 
La Reforma intelectual y  moral, de Renán, después del 70 francés, 
es prudente en su inspiración y alcance, comparada con estas 
demoliciones integrales, volcánicas, provocadas por nuestros 
hombres de crítica, e implantada en el terreno, no adecuado 
a ellas enteramente, de la política práctica. La revolución orga­
nizada a su hora puso la turbina en estas aguas intelectuales, y, 
juntas, quebraron las nada fuertes murallas del régimen sitiado.
Menciono tan sólo, de pasada precisamente por esencial y 
sobrado vista, una poderosa corriente destructora de la España 
constitucional de tipo universal: la irreligión. Trabajaba el X V III , 
como denunció con mal estilo y gran acierto el pobre Rancio. 
Consagrada oficialmente desde la matanza impasible de frailes 
del 34, y muy enriquecida por la eliminación de las órdenes reli­
giosas y de un espíritu religioso serio, que es todo el siglo X IX , 
operaba fuera y dentro del Régimen. N o estaba el sistema lo sufi­
cientemente entonado para lo religioso, era ecléctico, con buena 
parte del enemigo acampado en su jardín, y enorme porción 
de fuerzas cristianas españolas situadas al otro lado, no le pudie­
ron servir plenamente para mantenerse.
Estos y otros juicios, diré entre paréntesis, no son críticos. 
Aquel sistema fue lo mejor de Españá, dentro de lo posible para 
su tiempo, empezando por su centro y eje, la Monarquía Cons­
titucional. E l más enterado de la marcha del mundo, y con visión 
más clara sobre lo importante de nuestro problema. Pero débil, 
casi impotente, cercado, con un volumen de oposición superior 
a todos sus medios de poder y condenado a mal vivir y a caer. 
No basta ser lo mejor en un período histórico, si no se acierta 
con la precisa fuerza muscular para dominar a los enemigos. Le 
faltaba aliento popular — Maura quería asentar la vida pública 
sobre la sociedad entera, no sobre tinglados y ficciones— . ¿Cómo 
duró? Digámoslo en un solo renglón. Por la fidelidad, penetrante 
de sentido histórico, del Ejército y su horror a la división. Ni 
más ni menos. Ocurría ello a través de muchas variantes a otros 
regímenes europeos de la época, incapaces de aliento popu­
lar verdadero. Ellos también han cambiado revolucionariamente 
o por revolucionaria evolución. Para todos está bien la jus­
ticia, aun cuando sobre la nostalgia política, no la puramente 
personal.
Democracias populares
Señores, la modernidad reclama y ha creado otras formas 
bien distintas de las bien intencionadas oligarquías a las que 
me vengo refiriendo. En varias zonas de pensamiento orga­
nizado político está dividido el mundo. Algunas abominables 
de propósito. Todas ellas coinciden para el bien o para el mal 
de sus íntimas finalidades, en una plena consideración, primero, 
del elemento extenso, humano, individual, de las gentes. Agru­
padas de un modo o de otro, pero muchas, muchas, muchas. 
El número es un factor decisivo. Se le podrá canalizar. Cabe 
adecuarlo a categorías morales superiores y hacerle operar por 
medio de organismos, pero siempre será el número, informador 
de todas las formas de organización y doctrina política hoy 
establecidas. Vivimos en su era y no hay por qué quejarse ni 
entristecerse. Número suponen por definición las democracias 
anglosajonas y asimiladas, tan organizadoras y de eficacia inne­
gable —-ya superada la época oligárquica—  dentro de sus zonas
y de sus propósitos. Número suponen las llamadas «democra­
cias populares», de los países más sencillamente denominados 
soviéticos. Número soviético sujeto a normas férreas con direc­
ciones muy decididas y doctrinales, con poca libertad de movi­
mientos para muchos aspectos antes considerados actores esen­
ciales del libre juego de la vida pública; pero cantidad, gente, 
aspiración al bienestar y al propósito general. Que la minoría 
directora profese principios siniestros y envenene al número 
confiado a su cuidado, no quita a la exigente realidad.
Y  número, número cristiano, son también los países de demo­
cracia orgánica, como el nuestro. Otros ejemplos hay en el mundo. 
Número encajado en casilleros de tradición y de sabor propio. 
Ahora, con preocupación esencial por el bien de ese número, 
preocupación que le otorga su natural influencia. Nuestro mundo 
sindical, quizá la consecución más extraordinaria del extra­
ordinario, originalísimo, Estado montado en España desde hace 
ya veinticinco años, es un homenaje al número cristiano.
Lejos de implicar, como podría hacer suponer una mala inter­
pretación de lo que intento deciros, un homenaje confuso a 
la masa, es testimonio rendido a la chispa de origen divino de 
cada una de las almas individuales. Cuanto en más seres huma­
nos se piense, cuanto más nos acorte las noches el dar vueltas 
a su dolor ante las inclemencias de la vida, más cristiano será 
el pensamiento informador de la política. Estoy lejos de la pena 
de quienes recuerdan, envidiosos, unas supuestas Europas mino­
ritarias y selectas, de la paz de Westfalia, o la ilustración o de 
la belle époque. Todas ellas coinciden con las crisis del cristianismo 
y, como españoles, nuestras agudizaciones de decadencia.
Puede ser duro el mundo nuevo, incluso feroz, en algunas 
de las áreas antes repasadas. Le falta, en cambio, la nervosidad 
del siglo de las transformaciones y revoluciones puramente polí­
ticas, del siglo X IX  y sus secuelas del X X .
Son sus regímenes, los buenos y los malos, aplomados, dis­
puestos para luchas de mayor magnitud que las puramente inte­
riores. Por eso mismo, fuertes, organizados y tranquilos. La 
temperatura ha bajado, hay radiaciones sospechosas en la atmós­
fera y no se puede salir de levita. Esas democracias anglosajonas, 
a las cuales, a veces, la crítica nuestra no perdona, o, al con­
trario, nos tientan tan sólo por sus exterioridades ajenas a nos­
otros, son máquinas, en lo humano, casi perfectas, salidas de la 
era oligárquica, asistidas de profunda realidad social y nada some­
tidas en lo esencial a fluctuaciones ni peligros. Lo social y director 
suple en ellas la aparente falta de sujeciones reglamentarias. 
Las democracias populares soviéticas, alcanzan por caminos 
rudos igual tipo de fortaleza articulada, gran aprovechadora de 
las debilidades del adversario. Otras formas de organización 
que corresponde, bien lo sabéis, a muchas repúblicas asiáticas 
y  africanas, se definen renacientes, populares y con una gran 
seguridad en sí mismas. Las veo operar a todas, en el parlamento 
universal, oportunidad única de presenciar de cerca el juego 
de los partidos y de las políticas, con sus primeros actores en 
suficiente proporción, que son Naciones Unidas.
Concordia y consenso
Los tres tipos de regímenes contemporáneos —o cuatro o 
cinco, más exactamente—, unos sin decirlo, porque no necesitan 
decirlo -—las democracias tradicionales— ; otros, porque no les 
conviene decirlo — los soviéticos—, pero otros, con más espon­
taneidad verbal, han buscado lo que nos faltó siempre en la vida 
pública a que antes pasaba revista: el mínimo de conformidad 
interna.
Más de una vez he citado, pues me parece delicioso de penetra­
ción y de gusto — quizá lo más fino de su juzgar político— el 
estudio de Ortega y Gasset sobre Roma, que está en el tomo IV  
de sus Obras completas. Lo  voy a citar nuevamente:
«Una sociedad —piensa Ortega— subsiste gracias al consenso. 
A  esto llama Cicerón concordia. ¿Divergencias de Opinión?
Sí; debe haberlas, si imaginamos al pueblo como formado por 
una serie de estratos. Divergencias de opinión en los estratos 
superficiales o intermedio producen disensiones benéficas, ” porque 
las luchas que provocan se mueven sobre la tierra firme de la 
concordia subsistente en los estratos más profundos. La dis­
crepancia en lo somero no hace sino confirmar y consolidar el 
acuerdo en la base de la convivencia. Estas contiendas ponen 
en cuestión ciertas cosas, pero no todo.”  Mas si la discusión 
llega a afectar a los estratos básicas de la sociedad, queda el cuerpo 
tajado. La sociedad se disocia, se hace dos sociedades. ” Pero dos 
sociedades dentro de un mismo espacio son imposibles. Nada es 
común entre los contendientes. E l Estado queda destruido y, con 
él, toda vigencia de normas en que apoyarse” , concluye la cita. 
Un inspector de la unanimidad, recuerda Ortega, tenían algunos 
Estados griegos, como Heraclesa, en el siglo IV . Poco aficionado 
a los cargos públicos, observa el gran escritor, ése sí le hubiera 
gustado.
E l mundo, deseoso de ese mínimo de conformidad, le da 
sus formas propias originales.
Principios y definiciones
Oigamos, por ejemplo, en la Asamblea General de las Nacio­
nes Unidas al Presidente Sukarno, de Indonesia. Cito:
«El torrente de la Historia muestra claramente que 
todas las naciones necesitan una concepción y un ideal. 
Así, si no lo tienen o si la situación se oscurece y se hace 
antiacuáda, la nación está en peligro. La Historia de 
Indonesia lo demuestra claramente, y lo demuestra 
también la Historia de todo el mundo. A  este algo lo 
denominamos ” PantjaSila” . Sí; PantjaSila, o sea los 
cinco pilares de nuestro Estado. Estos cinco pilares o 
columnas, no surgen directamente del manifiesto co­
munista ni de la Declaración de Independencia de los 
Estados Unidos. Son ideas e ideales que tal vez, durante 
siglos, han estado implícitos entre nosotros, y no 
os sorprenda que hayan surgido en nuestra nación con­
ceptos de gran fuerza y virilidad, durante los dos mil 
años de civilización y durante los siglos de nacionali­
dad, antes que el imperialismo cayese sobre nosotros 
en un momento de debilidad nacional.
« ¿Qué principios son éstos ? ¿Cuáles son estos cinco 
pilares? Son muy sencillos: Primero, la creencia en Dios; 
segundo, nacionalismo ; tercero, internacionalismo ; cuar­
to, la democracia, y quinto, la justicia social.»
Y  añade el Presidente Sukarno algunos conceptos impresio­
nantes. Por ejemplo: la definición de su democracia:
«En Indonesia basamos la democracia en tres ele­
mentos fundamentales. Contiene primero el principio 
de lo que llamamos nnfaka.t\ es decir, unanimidad. Con­
tiene, en segundo lugar, el principio de Perwakilan, o 
sea la representación. Finalmente, la democracia contiene 
el principio del muskawarah, que es la deliberación entre 
representantes.»
Y  ambiciosamente, el Presidente Sukarno desea aplicar este 
sistema a las propias Naciones Unidas.
«La única forma en que pueden funcionar satisfac­
toriamente —dice— es por medio de la unanimidad que 
surja de sus deliberaciones, o para utilizar los términos 
indonesios, por el mufakat, que surge del musjawarah. Las 
deliberaciones deben realizarse en forma tal que no haya 
disputas entre los diversos puntos de vista; no resolu­
ciones y contrarresoluciones ; que no haya bandos, sino 
que sea un esfuerzo persistente para encontrar un terreno 
común en la solución de los problemas. De esa delibe­
ración surge un consenso, una unanimidad, que es más
poderosa que una resolución impuesta por una mayoría 
de votos, una resolución que tal vez no acepte o que tal 
vez rechace de plano, una minoría», dice Sukarno.
«Se me pregunta si no hablo en forma idealista. Se 
me pregunta si sueño en un mundo ideal y romántico. 
N o ; no hablo en forma idealista, ni sueño en un mundo 
ideal y romántico. Tengo los pies firmemente apoyados 
en el suelo. Claro es que busco la inspiración en el 
Cielo; pero la cabeza no la tengo en las nubes. Os digo 
que esos métodos de deliberación logran su fin en 
nuestro Parlamento, en nuestro Consejo Asesor Nacio­
nal, y dan resultados prácticos en nuestro Gabinete de 
Ministros; dan resultados porque los representantes de 
nuestra nación desean que den resultados.»
Aquí terminan los párrafos de Sukarno. Me he detenido en 
ellos por pertenecer a una cultura política poco conocida por 
nosotros, muy expresiva del tiempo actual y del mundo recién 
incorporado.
Contemporaneidad de nuestro 
Régimen
La experiencia española, convertida en régimen, y vieja de 
veinticinco años, vista desde los mismos observatorios, apa­
rece como otra considerable contemporaneidad. Fuera de los 
banales dicterios de puro arrastre pretérito del primer momento, 
el juicio exterior no oculta, frente a ella, agradables sorpresas 
y opera con expectación favorable, ya casi convertida en trato 
de costumbre. En su creación, al sistema de vida pública espa­
ñol, los últimos veinticinco años, y sobre todo los quince o die­
ciséis siguientes a la guerra, le ha correspondido recoger lo esen­
cial de las aportaciones históricas españolas, servir, como hacía 
mucho tiempo no eran atendidas, las necesidades presentes, y dar 
forma a una original construcción de Estado, que probable­
mente al iniciarse, los españoles mismos apenas entreveíamos. 
Ha sido una horma excelente para los defectos y el cauce mejor 
concebido — quizá en dos siglos de Historia—  para cuanto lo 
español puede dar en su provecho y en el de la vida universal. 
Los más sencillos —hablo de los juzgadores exteriores más o menos 
serenos—  lo vieron al principio como una pura dictadura cas­
trense similar a otras y admisible para momentos de urgencia. 
Luego se encontraron con una realización doctrinal y vital, a 
la que desde el primer día se incorporaba enorme número de espa­
ñoles, capaz de fundir en el crisol de la dirección política muy 
distintas aportaciones de pensamiento y emoción que resul­
taron convergentes y creadoras. Llevaba su marea sobrada agua 
del mar popular español, le informaban doctrinas operantes, 
viejas y jóvenes, ninguna anticuada, se estremecía y vibraba 
demasiado con su época, para estancarse en puro servicio de 
extinción de incendios, benemérito y circunstancial. E l mundo 
lo ve ya como una creación política sobre un amplio consenso 
interno — el pedido por Ortega— y con buenas notas, si le some­
tiera a examen el inspector de unanimidad de Heraclesa.
Voluminosas y extensas son las bases de esta creación. Es 
un estado para la concordia de quienes le forman y entran en su 
labor, como todos los Estados de la tierra. No para otro tipo 
de concordia, a base de coincidencias con el adversario, cuatros 
de agosto y fiestas de la Federación y abrazos de fraternidad 
provisional. Así se han montado los regímenes fundamentales 
del mundo. Los más sólidos, nunca hasta fijarse a través de mucho 
tiempo, atendieron a la conversación con destacamentos de su­
puestos recónciliables ni pensaron diluirse en doctrinas neutras 
preparatorias de las revanchas de enfrente. E l inglés, por ejem­
plo, resultado de una gran revolución triunfante hace casi tres 
siglos, mantenido en sus líneas generales. N i las guerras civiles
de los pretendientes, ni la resistencia pasiva de vencidos, con- 
k siguieron variar el orden británico. Así ha llegado hasta nos­
otros. Desde dentro se ha hecho cada día más libre, más extenso 
y popular, pero desde dentro. N o hay otro camino. La misma 
gran Revolución francesa montó igualmente el Estado nuevo 
francés. Y  en la novedad de tipo revolucionario de los derechos 
del hombre ha vivido siempre Francia. Sin reconciliarse con los 
vendeanos. Pudieron, incluso, una temporada volver príncipes, 
pero a encajarse dentro de la doctrina y encuadrados entre Talley- 
rand y Fouché. Los besos Lamouret, como dicen los franceses, 
o la sesión española de los abrazos de Alaix y Olózaga, distan 
de toda posibilidad fecunda.
t El enemigo de un Estado, además, no desarma nunca. Hacen 
falta cuartos de siglo, medios siglos, siglos enteros, para hacerle 
sentirse, sin deseo de revancha, y otra vez dentro de la unidad. 
Me impresionó hace poco con cuánta claridad lo decía un pací­
fico profesor español en un periódico de Nueva York. Para él 
los emigrados eran españoles fronterizos, de los que en otros 
tiempos peleaban contra el moro, mientras los otros laboraban, 
rezaban y hacían el amor — Ramón Sender lo dice más gráfica­
mente— . Y  esos somos nosotros, añade, que hemos estado culti­
vando durante veinte años «nuestras cualidades de gente fron­
teriza, mientras ellos —los fascistas— se han adocenado y abur­
guesado en el regodeo de la victoria.»
Influjo de la Iglesia
Si se hubiera limitado a ser la nueva fórmula estatal española, 
conservadora, sin la sensibilidad abierta a la reforma social ínte­
gra su suerte puede conjeturarse hubiese sido distinta y no tendría 
los títulos presentes al general consenso. Ya hablé antes del 
número y canté al número. Nadie puede en España temer un 
estancamiento de la reforma social, ni siquiera una interpretación 
1 condescendiente, y, como se dice ahora, paternalista. Alerta al 
progreso se encuentra el Estado sindical. Si falla, sí reduciría las 
posibilidades de vivir al Sistema. O los reduciría su olvido del 
ánimo moral de cuanto se propone y realiza. Un economista 
liberal norteamericano, Kenneth Galbraith, acaba de escribir: 
«Si las máquinas son el elemento decisivo, los arreglos sociales 
mediante los que aumentamos nuestras instalaciones y equipos 
físicos serán lo principal. Pero si lo que cuenta es el hombre, 
entonces nuestra preocupación principal han de ser los procedi­
mientos para conservar los talentos personales. En éstos se apo­
yará el progreso.»
A juzgar ese régimen por una ya larga trayectoria podrá 
perpetuarse incontables años, no inmóvil, sino en marcha cons­
tante, atento a cuantas posibilidades de cambio social crea la 
mente humana, exija la equidad y permita la distribución univer­
sal de bienes. Y  perpetuarse precisamente por esa virtud. Sin 
vacilar ante argumentos estancados ni ante temores anacrónicos.
Cuando se lee en las memorias de la hija de Lloyd George 
qué pequeños cambios sociales de su padre espantaban a la Gran 
Bretaña de principios de siglo, ocurre con cuánta cautela es pre­
ciso acoger la peligrosa tendencia revolucionaria — en el más 
ofensivo sentido de la palabra—  que es la falsa cautela ante los 
inevitables pasos del progreso. Con suavidad, con hábil y fundada 
*  cautela, con auténtica, se dieron y se dan en este Estado nuevo. 
El profundo sentido religioso suyo, que a la cabeza de sus prin­
cipios y antes que Sukarno, le hizo colocar a D ios; la posición 
de ejemplar infiltración plena en su doctrina del pensamiento 
de la Iglesia, ingrediente quizá el más poderoso de esta sensibi­
lidad, despierta todos los minutos a la mejora de los más, ha 
contribuido esencialmente a darle perennidad.
Y  damos por supuesto su sentido histórico, su sentido de la 
, unidad y sus organizaciones detalladas de la máquina estatal, 
en general tan repletas de buenas aspiraciones. No es ésta una 
conversación apologética, sino, una serie de comentarios con 
visión moldeada por prolongadas ausencias.
Temor al futuro
Nada resalta la modernidad de la creación contemporánea 
política española como la catadura extemporánea de sus enemigos 
oficiales. ¡Qué anticuado y evocador de pretérito y aun pasa- 
dista en sí misma, es la oposición\ Ahí, quienes pasamos nuestro 
tiempo fuera de España tenemos buenos informes. La vemos 
operar con todos sus ritos, firmas, manifiestos, protestas, movili­
zaciones, del extranjero, tan de la época de Francisco Ferrer. 
¡Y  del mismo período son sus lamentos sobre el esfuerzo perdido 
en España, por el supuesto malthusianismo intelectual del Estado! 
¿No tiene la oposición todo el ámbito de una lengua hablada 
por centenar y medio de millones de personas y con otros huecos 
fáciles a su atención, en espera de sus creaciones? ¿Y  dónde 
están las explosiones de genialidad? ¿Qué ha surgido en un 
cuarto de siglo de belleza literaria, de creación filosófica o de 
pensamiento español, que no hubiera podido publicarse o no 
circula en España con todo su valor y alcance? Le contestaba 
Sánchez Mazas a quien le preguntaba por qué no escribía más: 
«Si se me ocurriera L a  Divina Comedia, ciertamente la escri­
biría.» Injusto sería consigo mismo nuestro admirable y cercano 
amigo. Pero en la disidencia pasadista las «divinas comedias» 
siguen inéditas. No se ha perdido nada. A  lo sumo, moneda frac­
cionaria de polémica menor.
Se resisten algunos observadores a recoger estos conceptos 
elementales favorables a la política española. Tal vez se resis­
ten menos fuera de España. Nos falta aquí el hábito de comen­
tar con simpatía las realizaciones del Estado. Me da envidia 
la libertad de espíritu de San Ignacio de Loyola cuando al diri­
girse a tantos príncipes, archiduques, reyes y magnates de todo 
género, con celestial y al mismo tiempo agudo y temporal impu­
dor, encomia sus buenas obras, les agradece la largueza de los 
auxilios y se dispone a ensalzar cuanto puedan hacer en bien 
de la Iglesia. Es preciso afrontar el elogio y no temblar ante 
la exposición de cuanto bueno realiza el Poder. Excelente encuen­
tro en este camino la homilía de mi admirado condiscípulo el 
Obispo de Málaga sobre la situación religiosa española, recen­
tísima. Sus afirmaciones toman elegante desenfado ignaciano, 
tan fuera están de la preocupación por las interpretaciones ma­
lignas de quienes piensan mal cuando se habla bien.
Hay inmenso temor de confesar que se vive a gusto; y a sacar 
las consecuencias de ese existir políticamente bueno, en gracia 
de contemporaneidad y en gracia de Dios.
Por lo que uno puede ver, muchos disputadores y asombra­
dos de lo conseguido, para no rendirse, tiemblan al considerar 
el porvenir, el mañana. Recuerdos de inestabilidad política y 
de excesiva contienda trabajan a esos angustiados. ¿Qué ocurrirá 
mañana? ¿Cuánto durará nuestra fortuita bonanza?, se pre­
guntan intranquilos de bastantes clases y muy distintas inten­
ciones. Y  los hay tan asustados que, por miedo al acontecer 
futuro y a los inconvenientes normales de cualquier cambio 
personal, están dispuestos a aceptar los planes sucesorios más 
distantes del sistema presente, del que parecen tan satisfechos. 
Lo mismo que Gribouille, que un día safio a la calle sin paraguas, 
y, como empezara a llover, para no mojarse, se arrojó a un 
estanque.
Los últimos quince años
Cuando se ha llegado a un buen vivir público y se encuen­
tran caminos para todas las aspiraciones, y corazas frente a las 
jabalinas hostiles y jugosidad de conceptos sobre la ordenación pú­
blica, parece lógico procurar seguir dentro del sistema, asegurán­
dole serena permanencia ganada por sus méritos durante largos pe­
ríodos. Pero cuánto cuesta al angustiado político enterarse de que 
está bien y de que puede seguir estándolo. Un chiste tontín,
atribuido a varios escritores, define la salud como un estado 
precario que no augura nada bueno. La salud política, algunos 
no se atreven a disfrutarla plenamente al pensar en el mañana. 
Quizá por desear eludir mañana las reglas de higiene y las normas 
de vida, capaces de garantizar esa salud. Las personas cambian, 
pero «esto», y los «estos» -—y perdonadme la vulgaridad del 
término tan empleado por los insomnes ante el porvenir— ; es 
decir, la organización y la trabazón política, duran mucho. 
Siempre más que las personas para honor de quienes, dentro de la 
Historia, han sabido montarlas con la mira en el futuro — me­
dida principal este montaje de su genio político— . Nos sobran 
los ejemplos contemporáneos, buenos y malos. Desvíense, pues, 
los Gribouilles de los estanques visibles y de otros más taimados, 
disfrazados con ramajes.
Son el contenido político, la fuerza de la opinión, el hábil 
pilotaje, las garantías del mañana para un sistema de Estado. 
Desde la era nueva comenzada el siglo X V III  con la gran revolu­
ción de Francia, todavía más. ¿Qué sucesión de personas parece 
más segura que la hereditaria de sangre y de línea? Pues mirad 
a España desde 1 800 y veréis cómo a Carlos IV  sucede el motín 
de Aranjuez, y a Fernando V II, dos aspirantes al trono, y a Isa­
bel II, una revolución, y a don Amadeo, el vagón nocturno de 
ferrocarril, tras la abdicación, y a don Alfonso X III, el levanta­
miento electoral municipal del 12 de abril. En  cambio, ni here­
dero había cuando muere don Alfonso X II, y una excepcional 
concordia de partidos y un no menos raro cansancio del enemigo 
hace posible la transmisión legal. Y  siempre ocurrirá lo mismo 
para funciones estatales auténticas y no de pura apariencia.
La evolución de estos últimos quince años, con el secarse de 
lo llamado antes puramente político; el haber dado a la trans­
formación social estado de permanencia e ineludibilidad ; la 
creación de un espíritu internacional, antagónico y peligroso 
como nunca y, por eso mismo, exigente de durezas y vigilancias 
en quienes al frente de cada pueblo deben arrastrarlo, han favo­
recido en lotería a los regímenes establecidos o que consiguieron 
establecerse y vivir, durante ese período. Y  a la edición española 
del ordenamiento político universal le ha tocado premio de 
esa lotería.
Los españoles tenemos postura 
definida
Es imposible mantener siempre las exaltaciones de los mo­
mentos de riesgo y de los albores de la fundación, lo dije antes. 
E l ser humano apetece y practica una vida consuetudinaria, 
que no excluye la firme incorporación de todos los fervores y 
su estar despierto para cuando sean precisos. Se engañan quienes 
suponen a la contemporaneidad convertida en régimen polí­
tico •—y concretamente a la contemporaneidad española—  acli­
matada a la molicie, como decía el universitario hostil antes 
citado. Se reacciona de distinto modo en ausencia de obstáculos 
y de agresiones. Sobra la desmedida y aquijotada violencia. 
Pero sigue la disposición de pelear, otra vez, si el obstáculo 
surgiera. E l ardor no necesita mostrarse en las mismas for­
mas y seríamos bien cortos de visión, si nos atuviéramos tan 
sólo a una manera de entender el ímpetu combativo y operára­
mos como boyas.
Cada momento reclama ejercicio distinto del patriotismo y 
no es de las menores funciones del Estado saber administrarlo.
Es el que vivimos un instante de universalidad; la gran oca­
sión de Naciones Unidas. Nuestros pensadores y jurisconsultos 
del pasado se sentirían a sus anchas en las salas del edificio de la 
Primera Avenida de Nueva Y ork, al ver entre confusiones, 
dificultades y enredos, a veces excesivos, un esforzarse de los 
mejores por la coincidencia universal. Nuestra posición espa­
ñola ha obedecido al mandato histórico y a la decisión íntima 
nacional al incorporarse al movimiento universalista y reci­
birlo con el corazón tranquilo y  los ojos de par en par. E n  ese 
mundo estamos.
Un mundo donde, entre excesos de retórica e injusticias 
notorias, se han roto muchas cadenas y la aspiración cristiana 
de igualdad de los hombres avanza. He señalado otras veces 
cómo el surgir delegaciones de todos los países en Naciones 
Unidas y  el hallar a su frente hombres de entendimiento y agilidad 
mental, elevaba el alma y nos hacía sentir la igual capacidad 
ante D ios de todos para realizar misiones humanas y  para la 
suprema de la Salvación, hubiera recordado Maeztu. Los espa­
ñoles tenemos nuestra postura definida y  nuestra sensibilidad 
no se ha embotado ante la aparición de los nuevos pueblos. En 
nombre de la delegación española decía yo este año al empezar 
nuestras sesiones:
«¡Qué mayor consuelo para quienes, como los espa­
ñoles, tienen un concepto providencial del desarrollo 
humano, y una creencia firme y decidida en la igualdad 
de los hombres y su capacidad de desarrollar las mis­
mas facultades y alcanzar idénticas metas en su vida, 
que esta aparición de tantas naciones hoy sentadas a 
la deliberación universal de la Organización de las 
Naciones Unidas!
»Hora de justicia para España, ésta de salir a tomar 
el sol, de los destinos políticos, con finalidad dentro 
de lo universal, los pueblos jurídicamente nuevos. Un 
considerable historiador británico, cuyos juicios tienen 
valor, sea cualquiera la apreciación que a su obra y 
hasta al sistema de su obra puede atribuirse, Arnold 
Tonybee, ha escrito el 7 d e agosto en el suplemento 
ilustrado de New York Times: ” Entre los pueblos de 
civilización cristiana occidental, los que hablan español 
y portugués están notoriamente libres de toda con­
ciencia de raza.”
»La libertad de los españoles y de los pueblos de 
lengua portuguesa y española de ese sentido racial es 
un hecho incuestionable.»
Y  del brazo de mi ilustre colega de la Academia de Ciencias 
Morales y  Políticas, el padre Venancio Carro, de la Orden de 
Predicadores, acompañaba estos votos con el aporte riquísimo 
de nuestro pensamiento de la época de la Conquista de América, 
entresacando citas de su espléndido estudio sobre los teólogos 
y los teólogos-juristas españoles. Cita el padre Carro al padre 
Montesinos, de la Orden de Predicadores, que ya  a principios del 
siglo X V I  empegaba la apología sobre los derechos de los indios ante 
el acampar de los españoles en América, y  decía : ¿Estos no son hombres? 
¿No tienen ánima racional.. Y  Y  ahí estaban los derechos del hombre, 
servidos por el pensamiento de nuestro Siglo de Oro. De Domingo 
de Soto es la frase, que debe interpretarse con el sentido de su 
época y de la religión del autor: E l  cristiano, con la gracia santi­
ficante, no tiene un adarme más de derechos, en lo natural, que el infiel, 
salvaje, blanco o negro. Y  es el gran dominico Francisco de Vitoria, 
padre del Derecho internacional, quien enseña que los indios 
son legítimos dueños de sus tierras y haciendas, como son legí­
timos sus príncipes y señores, a los que los otros príncipes deben 
respetar sin buscar motivo para dominarlos, en su increduli­
dad y costumbres. N o sería lícita, por tanto, la guerra y la con­
quista si se resisten a creer, si permanecen en su infidelidad y 
en las prácticas idólatras, enseñaba Vitoria.
Y  quedaba bastante satisfecho de vivir en un mundo repleto 
de peligros, pero no peor que otros y quizá más cristiano.
Y  me felicitaba también de representar la amplitud m ental 
de unas instituciones políticas capaces de entender la nueva 
ola, en cuanto sea la eterna ola de la justicia y del bien.
JO S É  F É L IX  D E  L E Q U E R IC A
(Conferencia pronunciada el 29 de enero de 19 6 1, 
en el Instituto de Estudios Políticos de M adrid)
